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Presentazione

A nove anni dalla sua nascita, la Rivista «Scuola e Ricerca» (Nuova Se-
rie) si presenta oggi, grazie anche al suo lungo percorso di vita, come fon-
damentale riferimento culturale del Liceo Scientifico “Banzi”, nonché come 
importante “luogo” di scambio tra scuola e università, tra scuola e territorio. 
Il proficuo processo di elaborazione di questo progetto editoriale ha permes-
so, negli anni, a docenti, studenti, ricercatori ed esperti di chiara fama di 
costruire un inedito spazio di incontro e di elaborazione del sapere, come 
è stato rilevato da due grandi intellettuali che ci hanno onorato dei loro in-
terventi: il compianto Piero Angela, autore della prefazione al numero VI, e 
il Direttore dell’Istituto dell’Enciclopedia Treccani Massimo Bray, che ha 
firmato la prefazione al numero VIII. Entrambi hanno sottolineato la rarità di 
questo tipo di pubblicazione prodotta in formato cartaceo e digitale – che di 
fatto rappresenta un unicum nel panorama della produzione editoriale delle 
scuole italiane – e hanno valorizzato l’entusiasmo verso la ricerca e la spinta 
verso l’innovazione che caratterizzano la nostra comunità scolastica.

Come da tradizione, anche il volume IX intesse legami e crea connessioni 
tra discipline scientifiche e humanities, in una visione globale e interdisci-
plinare della conoscenza che rappresenta il tratto distintivo della Rivista. I 
saggi spaziano in vari ambiti disciplinari – letterario, filosofico, scientifico e 
tecnologico – accomunati tutti da un filo conduttore di matrice metodologi-
ca: il rigore scientifico delle analisi e delle tesi enunciate.

Un lavoro collaborativo di analisi e di interpretazione della complessità, 
che per i nostri studenti rappresenta, allo stesso tempo, un punto di arrivo 
per mettere in pratica la loro attitudine alla ricerca e un punto di partenza per 
ulteriori indagini conoscitive.

Il ringraziamento di tutta la comunità scolastica va al Coordinatore edi-
toriale, Prof. Ennio De Simone, e ai componenti del Comitato scientifico, 
Maria Francesca Giordano e Massimo Stevanella, per l’eccellente lavoro di 
promozione, preparazione e organizzazione dei contenuti della Rivista.

Antonella Manca
Dirigente Scolastico
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Introduzione

Giunge a compimento il nono numero di «Scuola e Ricerca», presen-
tandosi ai lettori dopo due anni vissuti all’insegna delle difficoltà correlate 
all’emergenza pandemica. Anni che, nonostante tutto, hanno visto la scuola 
italiana, componente fondamentale della società nazionale, impegnata nei 
limiti del possibile per adempiere al meglio il ruolo istituzionale che le spet-
ta. Anzi, proprio il difficile contesto nel quale essa ha dovuto far fronte alle 
oggettive difficoltà imposte dalla situazione sanitaria ne ha messo in luce e 
avvalorato agli occhi della comunità la sua peculiare missione. In questo cli-
ma di ritorno graduale verso le normali attività didattico-educative, i docenti 
e gli studenti del Liceo, proponendo i loro saggi di studio, hanno continuato 
a rendere un servizio alla collettività dei lettori di «Scuola e Ricerca», che 
ad oggi la conta dei download della versione online vàluta complessivamen-
te in oltre 28.000. Tra gli Autori, ai docenti e studenti del Liceo si sono 
aggiunti, secondo quanto previsto dalla linea editoriale della rivista, alcuni 
prestigiosi studiosi operanti in ambito accademico e della ricerca, che con 
i loro contributi attribuiscono ulteriore valore a questa iniziativa culturale. 
I temi trattati in questo numero della rivista cercano di soddisfare interessi 
diversi, spaziando tra riflessioni di stampo filosofico e saggi di letteratura 
contemporanea e classica; da argomenti riguardanti la ricerca scientifica alle 
problematiche connesse con le applicazioni dell’Intelligenza Artificiale. A 
questo riguardo, senza nulla togliere alle più recenti tecnologie informatiche 
oggi disponibili e sempre più avanzate, che hanno utili ruoli di supporto alle 
attività umane, ci ostiniamo a definire tali processi per ciò che realmente 
sono, appunto programmi di Intelligenza Artificiale. Fa quindi orrore imma-
ginare un futuro nel quale un saggio, una ricerca, un componimento, un’o-
pera d’arte non siano più frutto di Intelligenza Umana, scaturito da menti 
pensanti che esercitano le funzioni più alte e raffinate conseguite nel lungo 
processo evolutivo e perfezionate attraverso un proficuo percorso di studi. 
E allora «Scuola e Ricerca», senza ingiustificate ambizioni, cerca di offrire 
in questa prospettiva il proprio contributo, proponendosi come laboratorio 
di esperienze e strumento di buona divulgazione. Per gli Autori più giovani, 
una palestra dove esercitare le proprie capacità critico-espressive e acquisire 
autonomia di giudizio contro ogni forma di egemonia culturale.

Ennio De Simone
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Husserl versus Heidegger: 
ovvero la difesa della civiltà contro la barbarie nazista

Fabio Minazzi*

Questa nota trae spunto dalla lettura del recente volume di Marina Lazza-
ri, Tra Husserl e Heidegger. Per una fenomenologia del bene comune (Mi-
mesis, Milano-Udine 2021, pp. 232). L’Autrice di questo libro e l’autore di 
questa nota sono vecchi amici. Siamo coetanei, nati entrambi negli ultimi 
mesi del 1955 (rispettivamente in settembre e novembre) e siamo entrambi 
varesini con comuni afferenze a Sant’Ambrogio Olona, un tempo Comune 
autonomo, dove i nostri nonni hanno vissuto conoscendosi, così come hanno 
fatto le nostre madri. Non solo: abbiamo frequentato a Milano, in Statale, 
il medesimo corso di laurea in Filosofia negli stessi anni e nel medesimo 
ateneo, ovvero presso l’Università degli Studi di Milano, durante la seconda 
metà degli anni Settanta del secolo scorso. Inoltre, abbiamo vinto lo stesso 
concorso ordinario pubblico statale, per titoli ed esame, per conseguire l’abi-
litazione e una cattedra per l’insegnamento liceale della Filosofia. Abbiamo 
poi frequentato insieme l’allora obbligatorio corso istituzionale regionale 
lombardo, con valutazione finale (coordinato e guidato da uno studioso di 
Maritain come Piero Viotto [Torino 1924 – Varese 2017]), per i docenti di 
Storia e Filosofia, un tempo riservato ai vincitori dei pubblici concorsi or-
dinari onde poter essere infine confermati quali effettivi docenti a tempo 
indeterminato dopo aver superato positivamente un periodo di prova di un 
anno scolastico.

Proprio in occasione di questo corso – allora frequentato da una man-
ciata di pochissimi “eletti” (non più di sei vincitori di Filosofia e Storia per 
tutta la Lombardia!) provenienti da differenti province, abbiamo avuto la 
possibilità di avviare un nostro primo e libero confronto filosofico e critico. 
Infatti, non avevamo per nulla voglia di subire, passivamente, un’iniziativa 
burocratica decisamente anti – culturale (che ci avrebbe costretto a sorbirci 
improbabili relatori, ovvero presidi – burocrati che preparavano i loro “dotti” 
interventi basandosi sui osceni “bigini” scolastici, come avemmo modo di 
constatare seguendo la prima “lezione” “somministrataci” secondo questa 
invero poco felicitante prassi burocratica). Per questa ragione convincemmo 

* Università dell’Insubria.
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un mariteniano convinto come Viotto a trasformare senz’altro questi incontri 
istituzionali in una preziosa occasione di libero confronto seminariale, aperto 
ed autogestito dai corsisti, nel corso del quale ciascuno di noi illustrava il 
proprio programma di studio e di ricerca, per poi discuterne collegialmente 
con tutti i colleghi. Grazie a questa modalità seminariale auto-gestita (che 
risentiva, evidentemente, dell’onda lunga dei movimenti studenteschi degli 
anni Settanta, ricollegandosi tuttavia anche alla grande tradizione filosofica 
classica delle libere discussioni socratiche) tutti i docenti ebbero modo di 
meglio conoscersi culturalmente, avviando un confronto critico dialettico, 
mediante il quale è emerso un quadro abbastanza significativo ed originale 
delle nostre diverse formazioni filosofiche ed anche dei nostri diversi inte-
ressi teoretici. In tal modo, proprio entro questa precisa cornice istituzionale, 
da noi tempestivamente ripensata e rielaborata criticamente, si avviò allora, 
per la prima volta, tra l’Autrice e lo scrivente, la possibilità di discutere fi-
losoficamente, con reciproca sincerità e schiettezza teoretica, le rispettive 
formazioni ed anche i nostri differenti punti di vista teorici, programmatici 
ed, anche, di ricerca. Fu infatti proprio nel corso di questi seminari che, per 
la prima volta, conobbi filosoficamente l’Autrice ed iniziai fin da allora ad 
apprezzane le sue doti di ricerca e di libera riflessione, oltre alla sua squisita 
disponibilità al dialogo e al serrato confronto critico.

Entro questo preciso contesto istituzionale, last but not least, dopo pochi 
anni ci siamo infine ritrovati ad insegnare Storia e Filosofia nel medesimo 
pubblico Liceo scientifico varesino “Galileo Ferraris”, diventando e rima-
nendo colleghi diretti e collaboranti a molteplici iniziative per non pochi 
lustri. Al punto che questa scuola varesina è infine diventata anche il nostro 
Liceo di elezione e di sicuro riferimento, perché durante questa intensa espe-
rienza lavorativa e di collaborazione scolastica abbiamo sempre cercato di 
trasformare le riunioni istituzionali del nostro pur piccolo e modesto, ma 
assai agguerrito, Dipartimento di filosofia, in un’occasione continua di dialo-
go, di confronto, di studio ed anche di reciproca crescita culturale (per noi e 
i nostri stessi studenti, cui offrivamo molteplici iniziative culturali pubbliche 
di approfondimento critico, di riflessione e anche di studio indipendente), 
proprio perché condividevamo la necessità e l’opportunità di saper combat-
tere, con intelligenza e pari decisione educativa e formativa, ogni possibi-
le stortura burocratico-istituzionale (che già allora imperversavano a livel-
lo ministeriale ed imponevano spesso e volentieri prassi didattiche più che 
disdicevoli ed anche decisamente anti-culturali) onde poter salvaguardare 
il confronto diretto e formativo dei discenti con lo straordinario spessore 
delle pagine filosofiche dei classici e dei Maestri della tradizione occidenta-
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le, considerata in tutta la sua pregnanza teoretica e filosofica. Naturalmen-
te nel dipanare questo comune fronte di intelligente resistenza critica alle 
scempiaggini burocratico-ministeriali, ognuno di noi percorreva poi un suo 
proprio percorso filosofico, culturale e civile, spesso assai divergente ed ani-
mato anche da contrastanti intenzionalità teoretiche. Per parte mia, forse per 
un curioso destino alquanto birichino, dovevo allora pagare, evidentemente, 
anche il fio per qualche mia più antica e grave colpa metafisica maturata, 
assai probabilmente, in qualche precedente vita, secondo la nota teoria della 
metempsicosi. Probabilmente proprio per questa ragione mi trovavo allora 
circondato da una simpatica brigata, anti-kantiana, di convinti amici e colle-
ghi decisamente heideggeriani e/o decostruttivisti… 

Nel novembre del 2001, col passaggio alla docenza universitaria, sono 
stato improvvisamente catapultato da Varese a Lecce, compiendo così un’e-
migrazione a rebours. Nel cuore del Salento ho insegnato, per otto lunghi 
anni, Filosofia teoretica e Didattica della filosofia, scoprendo una realtà pae-
saggisticamente straordinaria. Nel dicembre del 2008 sono stato infine chia-
mato ad insegnare nuovamente a Varese, prima Filosofia teoretica e poi, dal 
2010, Filosofia della scienza, dalla allora ancora esistente Facoltà di Scienze 
naturali varesina, all’Università degli Studi dell’Insubria, ateneo presso il 
quale, nella primavera del 2009, ho fondato, il Centro Internazionale Insu-
brico, ovvero un piccolo ma agguerrito centro di ricerca speciale, al quale 
l’Autrice di questo volume ha fin da subito, e poi ininterrottamente, collabo-
rato fino ad oggi, fornendo sempre un apporto decisivo e fondamentale. Ben 
presto questo nostro Centro ha finito per costituire un nostro nuovo e comu-
ne punto di riferimento quotidiano, che ha eletto a proprio polo scolastico 
privilegiato il nostro vecchio Liceo scientifico varesino “Galileo Ferraris”, 
trasformandolo nella “scuola polo” del progetto didattico dei Giovani pen-
satori per un nuovo insegnamento della filosofia nelle scuole di ogni ordine, 
grado ed indirizzo, progetto per il quale l’Autrice è stata, continuativamente, 
la responsabile organizzatrice ed istituzionale fino al 2019.

Per lo scrivente, dunque, il rapporto con l’Autrice di questo libro non solo 
è di lunga data, ma si radica ed intreccia con la sua stessa attività di educatore 
e ricercatore, perché, per fare un solo esempio emblematico, le radici più 
profonde (ed anche quelle più vere) del nostro comune progetto dei Giovani 
pensatori per una nuova didattica della filosofia, giunto oggi al suo XIV 
anno di attività insubre continuativa (senza contare gli anni della sua prece-
dente realizzazione nel cuore del Salento, dal 2001 al 2008) hanno iniziato a 
porsi e svilupparsi, sia pur embrionalmente, proprio fin dal tempo delle no-
stre riunioni svolte nell’ambito del vecchio Dipartimento di filosofia liceale 
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varesino. Riunioni in cui entrambi, come accennato, svolgevamo il nostro 
compito di educatori e docenti resistenti al progressivo impoverimento, de-
grado e conseguente deperimento culturale, delle scuole pubbliche italiane. 
Fin dagli anni Novanta del Novecento nella scuola pubblica italiana si è in-
fatti registrata la crescita di un acefalo didatticismo burocratico veramente 
spaesante, che ha sistematicamente disarticolato il sapere in moduli, griglie, 
obiettivi ed altri simili ammennicoli (frutto di un pedagogismo istituziona-
le degenere, decisamente anti-culturale che oggi teorizza le “competenze” 
sostituendole, nella scuola istruzionale, alle “conoscenze” che qualificano, 
invece, una scuola educativa e coerentemente formativa). Tale burocratico 
didatticismo sostituiva, sistematicamente, alla feconda azione dell’incontro 
critico diretto dei discenti con la parola dei classici e dei Maestri della tradi-
zione filosofica occidentale, nuove ed assai improbabili (spesso affatto de-
menziali) modalità didattiche, imperniate su avvilenti pratiche di “istruzioni” 
didattiche per un disciplinato “addestramento” degli studenti – con l’utilizzo 
delle famigerate griglie, dei moduli, degli obiettivi ed altre analoghe fanfa-
ronate, variamente partorite dalla fervida, ma sempre patologica, fantasia di 
“accreditati” pedagogisti “ministeriali”. Tutti questi pedagogisti – per anni, 
lustri ed anche decenni – hanno sfornato e prodotto una tale pletora di im-
probabili, claudicanti ed inefficienti “strumenti didattici” i quali, con il loro 
indigesto “didattichese”, istituzionalmente vincolante, hanno finito per svuo-
tare, sistematicamente, le scuole italiane di ogni serio contenuto cognitivo 
e culturale, trasformandole, sempre più, in luoghi di intrattenimento e/o di 
assistenzialismo sociale. In tal modo è stata progressivamente annichilita la 
vitale e strategica finalità educativa e formativa delle scuole, plasmandole, 
appunto, nelle attuali e conclamate scuole dell’ignoranza1, che oggi sono 
sotto gli occhi di tutti i cittadini consapevoli del ruolo strategico ineludibi-
le dell’istituzione scolastica per la salda costruzione dello stesso futuro di 
un’intera nazione e della sua stessa democrazia partecipata.

D’altra parte questo nostro non breve percorso di studi e di impegno edu-
cativo e formativo, che ci ha visto sempre battere, quotidianamente, à la 
Kant, sull’incudine delle nostre rispettive cattedre il martello delle lezioni 
liceali, onde realizzare un comune dovere educativo, culturale, formativo e 
civile, non ha tuttavia registrato, come si è accennato, la condivisione di un 
altrettanto comune ed identico percorso di pensiero e teoretico. Al contrario, 

1 Per una cui disamina critica rinvio senz’altro al volume – nato dalla collaborazione di 
docenti della scuola con quelli universitari – La scuola dell’ignoranza, a cura di Sergio Colel-
la, Dario Generali e F. Minazzi, Milano-Udine, Mimesis, 2019.
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quando ci è capitato di confrontare il nostro comune “cursus honorum” ci 
siamo quasi sempre trovati di fronte ad esiti decisamente divergenti ed anche 
apertamente conflittuali. Così, quando, per esempio, confrontiamo le lezioni 
e i docenti universitari che abbiamo seguito durante il nostro, sempre più lon-
tano, “garzonato universitario” milanese, sembra quasi emergere l’esistenza 
di due diverse università, ovvero di due diversi e conflittuali corsi di laurea 
in Filosofia. Sotto un certo aspetto si può infatti rilevare come pressoché tutti 
i docenti universitari che personalmente ho scelto di seguire, immergendomi 
anche nelle peculiari tradizioni concettuali cui loro stessi guardavano con 
occhio privilegiato, non coincidono affatto con quelli che l’Autrice di questo 
volume ha invece eletto a suoi Maestri e sicuri punti di riferimento (e, natu-
ralmente, vale anche il viceversa).

Forse si può anche aggiungere che mentre ho deciso di seguire perlopiù 
i corsi di filosofi e studiosi, anche profondamente diversi, ma appartenenti 
tutti alla precedente generazione, privilegiando così le lezioni di Ludovico 
Geymonat (Torino 1908-Passirana di Rho 1991), Mario Dal Pra (Montecchio 
Maggiotre 1914-Milano 1992), Enzo Paci (Monterado 1911-Milano 1976) , 
Remo Cantoni (Milano 1914-1978) e Carlo Sini (Bologna 1933-), l’Autrice 
si è invece avvicinata ad alcuni dei principali allievi di questi riconosciuti 
Maestri intessendo, in particolare, un rapporto, affatto privilegiato, con uno 
studioso husserliano affatto schivo come Giovanni Piana (Casale Monferra-
to, 1940-Praia a Mare, 2019). In tal modo non ci siamo mai incontrati nelle 
stesse aule universitarie e non abbiamo mai frequentato dei comuni semina-
ri. Col singolare risultato che i due nostri diversi percorsi universitari, pur 
coincidendo, formalmente e geograficamente, con il medesimo ateneo del 
capoluogo lombardo, in realtà sembrano tuttavia rinviare a due differenti 
atenei, a due differenti corsi di laurea in Filosofia ed anche, in ultima analisi, 
a due differenti gruppi di docenti e di pensatori, ovvero a due diverse “con-
temporaneità” teoretiche e di ricerca. A piena conferma di come, in filosofia, 
il tempo non sia affatto quello cronologico, perché ognuno, sceglie sempre 
le tradizioni concettuali in cui rintraccia, liberamente, i propri contempora-
nei (anche tra pensatori vissuti nel passato remoto). Col bel risultato che un 
nostro collega di corso ci può allora sembrare del tutto “lontano” e “distante” 
anni luce dalla nostra sensibilità, mentre, e di contro, un pensatore del pas-
sato ci sembra invece essere proprio un nostro “contemporaneo”. Infatti in 
filosofia la “contemporaneità” non è mai figlia di Cronos, bensì, semmai, del 
kairòs, ovvero di una scelta consapevole e tempestiva con la quale, e grazie 
alla quale, ognuno si costruisce, sia pur variamente, attraverso molteplici 
contaminazioni, il suo proprio orizzonte teoretico, scegliendosi, appunto, i 
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propri privilegiati compagni di viaggio, quelli che riteniamo più fidati e di 
sicuro riferimento.

Ognuno di noi ha così compiuto, fin dagli anni della formazione univer-
sitaria, delle scelte molto selettive ed antitetiche, col risultato che i docenti 
prescelti da uno come i suoi punti cardinali di riferimento sono stati invece 
sostanzialmente ignorati o non considerati di pari rilievo dall’altro, il quale, a 
sua volta, si è anch’egli costruito una sua propria, ed alternativa, costellazio-
ne di pensiero e di riferimento teoretico privilegiata. Il che se da un lato testi-
monia, certamente, la ricchezza intrinseca dell’offerta formativa allora mes-
sa a disposizione dell’ateneo milanese ai propri studenti di filosofia, tuttavia 
ci parla anche di una sorta di incommensurabilità teoretica, in virtù della 
quale si sono potuti costruire differenti, e persino conflittuali, programmi di 
ricerca filosofica. Infatti tutti questi anni di stretta e pur sempre assai feconda 
comunanza di insegnamento, di impegno culturale ed educativo, ed anche di 
forte condivisione di alcune comuni finalità strategiche e culturali, tuttavia 
sono stati anche anni di grandi discussioni e di vario confronto teoretico che 
ci ha spesso visti schierati su differenti ed alternativi orizzonti prospettici 
intrinsecamente conflittuali. Si può così osservare come tutti questi anni di 
ricca e feconda discussione ci abbiano infine consentito di mettere capo alla 
varia composizione di autentici logoi sokratikoi, in virtù dei quali abbiamo 
potuto reciprocamente saggiare la consistenza delle nostre rispettive argo-
mentazioni. Il che, se non ci ha forse indotto a modificare le nostre differenti 
ascendenze teoretiche, ci ha tuttavia consentito di meglio affinarle, permet-
tendo, perlomeno allo scrivente, di meglio intendere, criticamente, valori e 
limiti del proprio programma prospettico ed anche delle proprie ricerche. 
Anche perché, pur entro questo non lieve dissenso teoretico di fondo, questa 
abitudine al dialogo si è sempre radicata nella comune scelta di servire, à 
la Petrarca, Madonna Filosofia, anche se quest’ultima, per dirla con Giulio 
Preti, «remunera poco il suo servitore».

Per noi proprio la libertà di pensiero di questo continuo confronto critico 
costituisce, in realtà, il massimo dono di una vita dedicata alla ricerca e al 
dialogo che, soprattutto per questo, ci appare degna di essere vissuta, onde 
non trasformarci nei noti, ma inaccettabili, “trombetti” leonardeschi che si 
riducono ad essere appunto transiti di cibo… Senza aggiungere come que-
sto prezioso dialogo sia sempre cresciuto all’interno di un’amicizia rimasta 
sempre costante, che ci ha accompagnato per una vita, malgrado le nostre 
differenti scelte in molti altri campi (per esempio quello religioso essendo lo 
scrivente un ateo dichiarato, mentre Marina Lazzari è una cattolica credente 
e praticante), al punto che mi piace avvicinare questa nostra intesa di fondo 
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a quel profondo legame che ha sempre connesso un copernichista come Ga-
lileo Galilei a Cesare Cremonini, suo amico filosofo aristotelico, che sempre 
rifiutò di vedere attraverso il perspicillo dello scienziato pisano le novità 
celesti annunciate nel Sidereus nuncius del 1610.

Questo libro di Marina Lazzari, Tra Husserl e Heidegger, costituisce il 
frutto attualmente più maturo e meditato di un lungo ed assai complesso pro-
getto di ricerca e di studio, le cui radici affondano fin negli anni della forma-
zione universitaria della sua Autrice. Non solo: questo libro scaturisce anche 
dall’impegno di studio e di riflessione che l’Autrice ha variamente profuso, 
in anni più recenti, partecipando, in modo più che impegnato ed originale, 
ad un dottorato di ricerca dell’ateneo insubre di Diritto e scienze umane, 
dottorato di ricerca un tempo espressamente finalizzato all’approfondimento 
critico del tema del “bene comune”. Il precedente più immediato di questo 
libro può infatti essere indicato nella sua tesi di dottorato Una filosofia del 
bene comune? Esercizi di descrizione fenomenologica, svolta entro il XXIX 
ciclo di dottorato e discussa pubblicamente il 7 marzo 2018. Ma prima di 
questa tesi, che per questa pubblicazione è stata tuttavia integralmente ri-
scritta, ripensata e stesa in una nuova, inedita ed originale versione, occorre 
tener presenti anche alcuni suoi altri volumi. In particolare L’esperienza del-
la cosa. Platone, Kant, Heidegger, Hofmansthal, Dovstoevskij, Mann, con 
in appendice «Lo straordinariamente tedioso»: commento alle lezioni inedi-
te di Giulio Preti sul Cratilo platonico del 2014 (Mimesis, Milano-Udine), 
nonché il successivo, prezioso, volumetto Sullo spazio del bene comune. Per 
una rilettura fenomenologica (apparso nel 2016, sempre preso Mimesis) con 
i quali si possono appunto cogliere le precise ed originali movenze di un ben 
preciso programma di ricerca filosofico che costituisce il file rouge della sua 
più vera intenzionalità filosofica che ora in questo libro ci si presenza forse 
nella sua versione più originale e matura. Per questa ragione, avendo presen-
te questo suo specifico file rouge, in questa nota al suo nuovo lavoro, ci si 
può giovare di una preziosa lettera che mi fu inviata, nel novembre del 2017, 
da un eminente filosofo come Fulvio Papi (Trieste, 1930-Milano, 2022) a 
proposito della tesi di dottorato dell’Autrice, tesi che, come si è accennato, 
costituisce il precedente più immediato – anche se non coincidente e certa-
mente non sovrapponibile – del presente libro.

Allora, quale referente istituzionale della tesi di dottorato dell’Autrice 
avevo infatti chiesto un parere teoretico – come previsto dalla prassi uni-
versitaria – ad alcune delle principali voci filosofiche del dibattito italiano 
contemporaneo. Papi mi scrisse questo suo puntuale giudizio che ora riporto 
integralmente, perché ci consente di meglio individuare il focus specifico 
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della riflessione della nostra Autrice. Scrive dunque Papi in questa sua lettera 
inedita:

«Il lavoro teorico dell’Autrice è un’impresa particolarmente complessa poi-
ché il “bene comune”, a parere diffuso, non è un oggetto di cui si possa dare 
una descrizione fenomenologica che termini con una definizione ontologica 
(come nel caso di una montagna). Il “bene comune” è piuttosto un aspet-
to della riflessione storicista e relativista. Il problema dell’Autrice è proprio 
quello di togliere tutte queste determinazioni (“naturalistiche” secondo Hus-
serl), e ricominciare l’analisi come una “cosa” che è data al nostro vedere. È 
una operazione teoretica all’interno del percorso di Husserl. Infatti l’inizio 
del lavoro è con le Ricerche logiche dove il problema del significato è sem-
pre in relazione alla “cosa”, al contrario del “segno”. Poiché il problema del 
lavoro è il raggiungimento della “cosa com’è”, le Ideen I sono già un passo 
più complicato. Nelle Ricerche logiche il significato, in ultima analisi porta 
alla cosa. Nelle Ideen I, la cosa è reperita secondo un processo che va dalla 
coscienza alla intenzionalità, alla riduzione, al rapporto noema e noesi, che 
mostra comunque una relazione soggettiva (costitutiva) della cosa.
A questo punto il forte residuo soggettivista – che in Husserl servirà per neu-
tralizzare l’obiettivismo acritico scientista – viene interpretato come un ri-
corso alle “idee” di Platone. È una mossa teoretica che riporta Husserl alle 
Ricerche logiche. E soprattutto toglie il valore teoretico dell’antepredicativo 
e, ovviamente, del mondo della vita.
Questa strada teorica a ritroso incontra gli ultimi seminari di Heidegger il cui 
senso è di mostrare che qualsiasi cosa, al di là dell’ordine della predicazione 
soggettiva, è quello che è. 
L’esercizio fenomenologico dell’Autrice, quanto al problema dell’oggetto ci 
ha riportato in una situazione aristotelica. Qualsiasi predicazione soggettiva 
infatti pone la medesima domanda che si rivolge alla idea platonica: qual è il 
suo corrispettivo cosale. Nel lavoro dell’Autrice tutto il contesto teoretico di 
Husserl va a finire negli ultimi seminari di Heidegger. L’esercizio indica una 
straordinaria attitudine teorica dell’Autrice, ma lo scenario è una chiusura nei 
confronti della filosofia contemporanea. Il lavoro va considerato per i meriti 
filosofici che mostra».

Questo, dunque, il preciso – e più che positivo – giudizio di Papi sulla 
tesi di dottorato dell’Autrice. Tesi di dottorato che costituisce certamente 
una premessa importante ed oltremodo significativa di questo nuovo libro il 
quale, tuttavia, costituisce, a sua volta, una fase di ulteriore ed autonoma ri-
flessione filosofica. Certamente tra questi due lavori permane sempre quella 
«straordinaria attitudine teorica dell’Autrice» segnalata da Papi, attitudine 
sempre preziosa e feconda, che il lettore non mancherà di apprezzare leg-
gendo le pagine di questo nuovo volume. Il che costituisce, in primo luogo, 
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il fascino e il dono specifico di queste riflessioni, per il cui tramite ci si trova 
di fronte ad un autentico ed originale esercizio teoretico di pensiero che non 
può non coinvolgere il lettore, anche quando – se non soprattutto – quando 
non può condividere gli assunti teoretici dell’Autrice, oppure il suo impianto 
ermeneutico e, persino, l’individuazione di un comune orizzonte fenomeno-
logico che, a giudizio dell’Autrice, accomunerebbe Husserl ed Heidegger. 
Papi ha certamente colto il nucleo teoretico di fondo della ricerca fenome-
nologica qui realizzata, quando sottolinea il ruolo del nesso tra i significati e 
i referenti, tra i morfismi e i dati iletici, così come sono configurati sia nelle 
Ricerche logiche, sia nelle Ideen I husserliane, in cui il nesso tra noema e 
noesi mostra, comunque, «una relazione soggettiva (costitutiva) della cosa». 
In Husserl, rileva ancora Papi, questo appello alla componente soggettivista 
– ed immanentista, potremmo aggiungere – della conoscenza serve a «neu-
tralizzare l’obiettivismo acritico scientista» onde poter poi consentire un ri-
ferimento alle “idee” platoniche che non solo ci riporta alle tematiche delle 
Ricerche logiche, togliendo valore teoretico alla dimensione antepredicativa 
e al Lebenswelt, ma consente anche quel recupero dell’ultimo Heidegger, 
individuando quasi una sorta di linea non mai interrotta di continuità tra il 
programma di ricerca fenomenologico husserliano e la stessa ultima rifles-
sione metafisica ed ontologica heideggeriana, che vorrebbe così rispondere a 
temi posti da Husserl avendo tuttavia la capacità di individuare una risposta 
fenomenologica che, perlomeno a giudizio dell’Autrice, sarebbe molto più 
radicale ed originale rispetto a quella delineata dal Maestro di Prostêjov.

L’Autrice mette così in piena evidenza, fin dagli esordi della sua ricerca, 
quella particolare «struttura generale» husserliana – emergente all’interno 
del dispiegarsi dell’esperienza umana nell’ambito del Lebenswelt – che non 
risulta essere relativa e a cui, tuttavia, è sempre connesso tutto ciò che è 
relativo. Scrive infatti la Nostra che «la considerazione della presenza di 
una struttura prescrittiva dell’intero dispiegarsi dell’esperienza, del suo ca-
rattere di idealità così come quello della materialità, aveva, infatti, guidato, 
come nerbo teoretico portante, l’intendimento husserliano dall’esordio della 
nascente fenomenologia sino ai suoi esiti ultimi: sempre, per Husserl, l’e-
sperienza, ovvero questo nostro essere nel mondo e per il mondo, mostra un 
ordine, e sempre la visione ideativa del filosofare in quanto esperire fenome-
nologico, può rapportarsi all’essenzialità di quanto l’esperienza già manife-
sta in essa». In questa prospettiva per l’Autrice consegue che per Husserl «è 
l’esperienza della cosa stessa che offre all’intuizione soggettiva l’evidenza 
del categoriale e non il categoriale che struttura, nel giudizio, l’esperien-
za informe della cosa. Attraverso il ri-orientamento dello sguardo teoretico 
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dall’esperienza predicativa a quella antepredicativa, sarà possibile mettere in 
evidenza quella passività della ricezione dell’esperienza, del suo fondo non 
costituito ma dativo, al quale intenzionare anche l’esperienza del bene comu-
ne», onde poter infine lasciare «l’ultima parola alle cose stesse». Il che aiuta 
allora a ben comprendere l’asse teoretico di fondo di questa innovativa inda-
gine fenomenologica che sfocia, inevitabilmente, in un ontologia conclama-
ta ed apertamente rivendicata, perlomeno nella misura in cui l’ontologismo 
metafisico dell’ultimo Heidegger è configurato come una coerente radicaliz-
zazione fenomenologica della originaria lezione husserliana, poiché, sempre 
secondo l’Autrice, la «fenomenologia dell’inapparente» heideggeriana sa-
rebbe appunto in grado di «accogliere il mostrarsi della “cosa stessa”, senza 
riferimento ai “dati iletici e categoriali”, ovvero senza riferimenti a costru-
zioni oggettuali e soggettivistiche, risultando così il momento teoreticamente 
cruciale per la nostra indagine dove anche l’esperienza del bene comune può 
infine mostrarsi (prima ancora di una sua possibile categorizzazione all’in-
terno di determinazioni normative o concettuali, ma ancora prima del suo 
stesso profilo antepredicativo così come emerso dall’itinerario husserliano), 
legata all’inapparenza di una “donazione d’essere”».

Esattamente lungo questa precisa ed originale prospettiva teoretica si 
snoda, puntualmente, tutta la ricerca qui dipanata, ricerca che ora non è na-
turalmente possibile delineare analiticamente in tutte le sue mosse, tappe 
e varie movenze, lasciando così al lettore l’autentico godimento di segui-
re, step by step, questo interessante percorso laboratoriale, entro il quale si 
incontra sempre un pensiero in movimento variamente declinato, ma sem-
pre finalizzato a scarnificare, criticamente, l’oggetto della propria ricerca, 
individuando lo spazio teorico per una inconsueta configurazione del bene 
comune. Infatti l’Autrice mette subito in chiaro come la sua disamina del 
bene comune voglia andare al di là delle consuete e tradizionali definizioni 
giuridiche, storiche e culturali, onde interrogarsi, in modo innovativo, sul 
significato stesso dell’espressione “bene comune” in cui emergono i due di-
versi significati dei termini costituenti l’espressione “bene comune”. Se il 
primo termine “bene” rinvia ad un significato indipendente, il significato del 
secondo termine, “comune”, risulta essere invece non-indipendente. Il bene 
comune è così considerato come un intero, utilizzando per questa disamina, 
proprio la Terza ricerca logica husserliana in cui si declina una ricerca fe-
nomenologica, come scrive l’Autrice citando direttamente Husserl, di «una 
teoria pura (a priori) degli oggetti come tali, nella quale vengono trattate le 
idee inerenti alla categoria “oggetto”, come intero e parte […] così come le 
verità a priori relative a queste idee (Ricerche logiche, II, 17)”. 
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La finalità della ricerca si prefigura, dunque, di grande ampiezza, avendo 
di mira una teoria pura (a priori) degli oggetti, un’ontologia “formale” di cui 
il fenomenologo dovrà descrivere la “verità” delle “idee”. Al fondo di questa 
disamina non è del resto difficile scorgere una precisa eco di una importante 
puntualizzazione eleatico-parmenidea di Husserl che nel primo libro delle 
Ricerche logiche suona così:

«per nesso oggettivo, che attraversa idealmente il pensiero scientifico, che 
conferisce “unità” a tale pensiero e quindi alla scienza come tale, si può in-
tendere il nesso delle cose alle quali si riferiscono intenzionalmente i vissuti 
(reali o possibili) del pensiero, oppure il nesso di verità, nel quale l’unità delle 
cose acquista validità oggettiva in ciò che essa è. L’uno e l’altro sono dati 
insieme a priori e sono reciprocamente inseparabili. Nulla può essere, senza 
che sia determinato in questo o quel modo; e che qualcosa sia e sia determi-
nata in questo o in quel modo, è appunto la verità in sé che forma il correlato 
necessario dell’essere in sé» (Ricerche logiche, trad. it. di Giovanni Piana, 
vol. I, pp. 235-236, tondi nel testo).

Al che, commenta l’Autrice, «la potenza, di tenore aleatico, di queste 
affermazioni stabilisce che ad ogni oggettualità corrisponda un contenuto di 
verità, che tra piano dell’essere in sé e piano della verità in sé, tra piano onto-
logico e piano logico esista un’inseparabilità essenziale». Questa inseparabi-
lità non è, tuttavia, identità: «nelle verità corrispondenti o nei nessi di verità 
si esprime l’effettivo sussistere delle cose e dei nessi tra le cose. Ma i nessi 
di verità si distinguono dai nessi delle cose che in essi sono “in verità”; ciò 
si rivela immediatamente nel fatto che le verità che valgono per le verità non 
coincidono con quelle che valgono per le cose che in tale verità sono poste 
(RL, I, ibidem)». In questa prospettiva la scienza costituisce, effettivamente, 
«la dimensione più elevata» della conoscenza riuscendo, appunto, ad appro-
fondire, dinamicamente, criticamente e storicamente, il nesso sussistente tra 
le cose e i nostri linguaggi, onde poter cogliere verità parziali e limitate, ma 
sempre oggettive.

Non per nulla anche per Husserl l’unità dell’oggettività e quella della 
verità sono espresse, more kantiano, proprio nel giudizio della conoscenza. 
Meglio ancora: per Husserl, come puntualmente ricorda anche l’Autrice:

«mentre compiamo un atto di conoscenza, o come preferisco dire, mentre 
“viviamo in esso”, noi “ci occupiamo dell’oggettualità” che tale atto pone ed 
intende conoscitivamente. […] Lo stato di cose si trova ora effettivamente di 
fronte ai nostri occhi e non solo presuntivamente, […] tale oggetto non è sol-
tanto in generale inteso (giudicato), ma conosciuto; oppure: esso è in questo 
modo verità divenuta attuale, singolarizzata nel vissuto del giudizio evidente. 
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Se riflettiamo su questa singolarizzazione e compiamo l’astrazione ideante, 
invece di quell’oggettualità diventa oggetto appreso la verità stessa. In questo 
caso apprendiamo perciò la verità come correlato ideale del fuggevole atto 
conoscitivo soggettivo, nella sua unità, di fronte alla molteplicità illimitata 
dei possibili atti di conoscenza degli individui conoscenti» (Ricerche logiche, 
vol. I, pp. 236-237).

In termini epistemologici si può allora rilevare come, in tal caso, la nostra 
conoscenza, sempre parziale, limitata e criticamente approfondibile, goda di 
un’effettiva portata conoscitiva, proprio perché costituisce una conoscenza og-
gettiva. Per l’Autrice questa prospettiva consente di chiarificare l’idea stessa 
della conoscenza, individuando i suoi elementi costitutivi e le sue leggi. Idea 
che, more husserliano, consente di cogliere le strutture essenziali dei «puri» 
vissuti e delle loro componenti di senso, aprendo, in tal modo, la ricerca alla 
prospettiva di poter infine cogliere le strutturalità immanenti a queste stesse 
datità, aprendosi così alla visione ideativa eidetica teorizzata da Husserl. Esat-
tamente lungo questo orizzonte ermeneutico allora anche il bene comune può 
e deve essere colto individuando l’esistenza di una legalità che lo giustifica, 
configurandosi come una «legalità intenzionata ad uno sfondo a-prioristico» e 
non giustificata da «propensioni di natura soggettivistico-fattuale».

Approfondendo la considerazione di questa «impalcatura ideale» l’Autri-
ce intraprende allora una disamina

«sul campo dei significati, disamina che prende avvio dalla fondamentale, 
seppur “inappariscente” differenza fra espressioni (segni dotati di significato) 
categorematiche (parti del discorso di per se stessi significanti) ed espressio-
ni sincategorematiche (parti del discorso quali congiunzioni, preposizioni, 
avverbi che non hanno significato autonomo). Questa distinzione tra espres-
sioni concluse ed inconcluse, fra significati indipendenti e non indipendenti 
rappresenta, per Husserl, il fondamento necessario per l’accertamento delle 
categorie essenziali del significato e delle sue leggi, leggi che non hanno, 
come le leggi “puramente logiche”, la funzione di prevenire il controsenso 
analiticamente inteso, ma di separare il senso dal nonsenso».

Proprio dipanando questo percorso ermeneutico Husserl ha così potuto 
«ricordare che i significati, in quanto unità ideali, diventano reali attraverso 
gli atti significanti nel linguaggio e definire come indipendente un significato 
“se esso può costituire il pieno ed intero significato di un concreto atto si-
gnificante, e non-indipendente se ciò non accade”». La decisiva mediazione 
della riflessione husserliana – documentata anche da un suo importante con-
tributo come il volume di Husserl espressamente consacrato allo studio de 
La teoria del significato (la cui edizione italiana, con testo a fronte tedesco, è 
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apparsa nel 2008) – consente infine all’Autrice di osservare, a proposito del 
significato dell’espressione bene comune, come

«il carattere semplice del significato può definirsi l’effetto di una interazione 
dei significati dei due costituenti l’espressione, tra i quali il significato “bene” 
risulta il significato indipendente, mentre non-indipendente il significato di 
“comune”. In ogni caso, l’espressione significante bene comune, rivestita 
sensibilmente nella componente fonica o scritturale, veicola un significato 
essenzialmente distinto dalla parte reale del vissuto soggettivo, oggetto di 
una analisi psicologica, ma non fenomenologica».

Il che la induce a ritenere che, pur a fronte di differenti riempimenti con-
tenutistici connessi con i molteplici sfondi ermeneutici, tuttavia nell’espres-
sione del bene comune emergerebbe

«un’unità intenzionale identica di fronte alla molteplicità dei vissuti che lo 
intendono. Questo comporta il riconoscimento di una precondizione fonda-
mentale riferibile alla riflessione teoretica husserliana, ovvero che la stratifi-
cazione logica si innesti sull’unità di senso della semantica. È quest’ultima 
che guida le connessioni aprioristiche delle unità di significato e delle loro 
leggi e non viceversa, una strutturalità del senso che esiste non grazie, ma 
per il parlante».

In questa prospettiva il bene comune è interpretato come un intero che 
possiede una sua idealità strutturale che si manifesterebbe nell’esperienza, 
costituendo un’essenza ideale del tutto «immune» (questo il termine esatto 
utilizzato dall’Autrice) da «alcun ricorso alla coscienza». Pertanto, secondo 
questa lettura, «il fenomenologo vede-osserva-rappresenta come pensa, ed 
in questa simbiosi di atti noetici va a prefigurarsi non la libera attività di 
una unità coscienziale, ma il suo aderire al vincolo del non poter-essere-
altrimenti del piano ontologico». Il che costituisce, invero, l’esito rilevante 
di questa disamina, poiché per l’Autrice «il bene comune non fa riferimento 
ad altro che a se stesso» e questo, sempre a suo avviso, «indica una sorta 
di autosufficienza ontologica che lo connota come dotato di interezza» che 
consentirebbe allora di definire il bene comune

«come un “in se stesso” non privo di parti, un “in se stesso” che, fenome-
nologicamente, si rapporta all’interezza in termini non di semplicità, ma di 
complessità. Il bene comune, infatti, fenomenologicamente inteso, si esprime 
sul piano del significato in termini di semplicità, ma si rapporta all’interezza 
dell’oggettualità in termini non di semplicità, ma di composizione, in quanto 
intero che ha unità, pur non essendo unitario, non precludendo il fatto che in 
esso sia possibile il rinvenimento di parti, relazionali all’intero da nessi di 
natura strutturale» (tondi nel testo).
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Insomma, come si sarà compreso anche da questi sintetici rimandi, per 
l’Autrice l’esperienza fenomenologica del bene comune rinvia ad una spe-
cifica oggettualità dotata di un’interezza, per mezzo della quale si manifesta 
una sua propria unità mediante la quale emerge una sua propria peculiare 
dynamis, ovvero un suo specifico campo di strutturalità eidetica che si radi-
ca proprio nella determinazione passiva dell’esperienza. Anche l’analisi del 
piano antepredicativo finirebbe così per confermare questa impostazione che 
consente di «innestare la categorizzazione logica non in forme psicologiche 
o trascendentali, ma nella strutturalità passiva del darsi del mondo». «Negli 
atti oggettivanti – scrive ancora l’Autrice – l’attività dell’io si è presentata 
come esplicitazione di nessi passivi dato che all’interno della passività agi-
scono delle strutture secondo le quali ogni atto coscienziale oggettivante è 
insieme appercettivo ovvero “accogliente”».

Sulla base di queste considerazioni, che inducono a precisare lo spazio 
husserliano del bene comune utilizzando anche un importante saggio di Hus-
serl volto al rovesciamento critico della dottrina copernicana nella interpreta-
zione della corrente visione del mondo, si situa un riferimento, invero strate-
gico e decisivo, ad un breve, ma importante, testo di Max Scheler sull’Ordo 
amoris in cui si ribadisce come la fenomenologia «in quanto visione d’es-
senza» costituisce «la chiave di volta per accedere a quella dimensione che 
più che intuitivo-concettuale, può configurarsi come accoglimento ideativo 
di quanto l’esperienza, nella sua originarietà, ci offre». Anche dalle pagine in 
cui si svolge questo decisivo confronto con l’Ordo amoris di Scheler riemer-
ge, nuovamente, il tema di una legalità intrinseca che rinvia ad una «legalità 
da riconoscere e non da costituire». Come l’«ordine dell’amore» implica il 
riconoscimento di un ordine gerarchico cui sottomettersi, analogamente il 
gesto fenomenologico più genuino si radicherebbe nel pacifico e appagante 
riconoscimento di una «normatività immanente» (non importa se relativa al 
cosmo affettivo oppure alla dimensione dell’oggettualità). Proprio su questa 
base prospettica la fenomenologia di Husserl troverebbe allora un suo signi-
ficativo approfondimento critico nella più tarda riflessione heideggeriana, 
risultando in profonda sintonia anche con la più matura riflessione platonica 
affidata sia ai suoi celebri dialoghi, sia alla sua celebre Settima lettera. Anche 
Carlo Sini, che ebbi modo di coinvolgere per una valutazione complessiva 
della tesi di dottorato da cui è germogliato questo nuovo libro, ha sottoline-
ato e colto subito l’importanza di questo riferimento a Scheler, Tant’è vero 
che nel suo giudizio della tesi di dottorato dell’Autrice, Sini ha espresso il 
seguente sintetico rilievo:
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«L’itinerario della ricerca, incentrato sui testi capitali della descrizione fe-
nomenologica in Husserl e in Heidegger e dedicato a un tema di spiccata 
attualità, ha una sua intrinseca coerenza ed originalità, accompagnata da 
conoscenze scientificamente adeguate e da una efficace organizzazione del 
materiale. Oltre agli apprezzabili percorsi husserliani e heideggeriani, spicca 
in particolare il lavoro dedicato allo scritto Ordo amoris di Max Scheler, che 
è forse il capitolo più efficace e più vicino alle intenzioni profonde del tema 
generale trattato e alle motivazioni che ispirano tutto il progetto di ricerca e la 
sua effettuazione capillare. In questo senso si tratta, a mio avviso, del contri-
buto più rilevante della tesi. Lo stile espositivo si segnala costantemente per 
chiarezza e appropriatezza terminologica. La bibliografia degli autori trattati 
è ampia e approfondita. Il tipo di indagine prescelto non fa desiderare, in 
effetti, un confronto puntuale con la bibliografia secondaria, la cui presenza 
indiretta è nondimeno chiaramente percepibile ed efficace».

Queste penetrante e condivisibile giudizio di Sini era rivolto, come si è 
accennato, alla tesi di dottorato dell’Autrice, tuttavia vale anche, sia pur in 
filigrana, con la dovuta declinazione e in chiave prospettica, anche per que-
sto nuovo volume che rappresenta un’ulteriore maturazione della riflessione 
dell’Autrice. Una riflessione, come si è visto, condotta in dialogo continuo 
ed originale con i testi dei classici, puntualmente richiamati e letti secondo 
un’ermeneutica che li fa parlare teoreticamente, senza troppo preoccupar-
si di offrire al lettore un riferimento ai pur complessi ed articolati dibattiti 
storiografici, proprio perché nel confrontarsi con questi passi classici si fa 
costantemente emergere una loro particolare e specifica lettura critica.

Senza ora potersi soffermare sulla stimolante lettura di Platone delineata 
in queste pagine, basti tuttavia ricordare come per l’Autrice il bene comune 
platonicamente «“veramente essente” è risultato l’essere stesso del bene, la 
sua “capacità” di essere il “bene” in relazione a tutte le manifestazioni in cui 
appare nel suo esser eideticamente se stesso. Questa affermazione può essere 
intesa nel senso che ogni manifestazione del bene comune rappresenta, senza 
poter essere scritta, la dynamis del bene stesso ed è per questo motivo che 
se è tramite il bene stesso che è possibile, per la filosofia e per la giurispru-
denza, dibattere delle sue possibili declinazioni, il dirsi del bene comune non 
risulta totalmente adeso al sui darsi, al suo manifestarsi». Con la conclusione 
che «platonicamente, ciò che chiamiamo “esperienza”, compresa quella del 
bene comune nella sua dizione di “cosa stessa” o di “veramente essente”, si 
è intenzionata non solo ad una datità indagata nella sua trama eidetica pura, 
quanto piuttosto all’esperienza di una donazione cui all’“anima” è deman-
data la visione e non la costituzione». Eideticamente parlando il bene comu-
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ne non può dunque che essere sempre lo stesso, anche se possono esistere 
molteplici e differenti manifestazioni – materiali o immateriali – del bene 
comune che, dunque, in tutte le sue manifestazioni rimane sempre, come 
il dio della tradizione cristiana, “ascoso” ed «irrafigurabile», ovvero «“non 
scritta” donazione di senso».

Anche da questo pur brevissimo e sintetico cenno alla riflessione platoni-
ca, si può tuttavia evincere come la lettura prospettata dall’Autrice segua una 
sua ben precisa e chiara ermeneutica che le consente, appunto, di ricollegare 
la visione husserliana a quella platonica per poi aprirsi ad un confronto finale 
con quella heideggeriana. Tuttavia, questa sua lettura deve, necessariamente, 
far proprio un ben preciso percorso ermeneutico. Se così si considera il ri-
mando alla strategica nozione platonica della dynamis, appare scontato come 
questo verbo (dynamai) indichi una possibilità, ovvero un essere capace che, 
a sua volta, denota una proprietà la quale, pur essendo eventualmente passiva 
e non ancora realizzatasi, può tuttavia passare all’azione oppure può anche 
ricevere l’azione di un agente entro una determinata situazione. D’altra parte 
è parimenti noto come di questo verbo esistano diversi e affatto contrastanti 
significati che, anche nel testo platonico, determinano, a loro volta, differen-
ti ermeneutiche e varie prospettive interpretative della filosofia platonica. 
Dynamis può infatti indicare una capacità e una proprietà, ovvero la «virtù», 
giacché, come si legge nel Carmide (168b) «la scienza [épisteme] ha un certo 
oggetto, ed essa possiede una virtù propria che le permette di raggiungere il 
suo oggetto». Oppure dynamis può invece indicare una facoltà mentale ov-
vero – come invece si legge nella Repubblica (V, 477c) – le facoltà mediante 
le quali «possiamo fare quel che possiamo». Su questa base Platone designa 
allora non solo la scienza (l’épisteme), ma anche l’opinione (la doxa), non-
ché la vista e l’udito.

Ma dynamis, in terzo luogo, può anche indicare la potenza passiva (oppo-
sta all’atto, frutto di energia, di energeia) e questo sarà proprio l’accezione 
fatta propria da Aristotele e infine assurta al suo significato forse più classico 
e diffuso, perlomeno nella storia della successiva metafisica, giacché, come 
già si legge nella Metafisica aristotelica, lo stagirita «chiama dynamis la po-
tenza del movimento (kinesis) o cambiamento (metabole) in un essere […]». 
Insomma, «la facoltà di essere cambiati o mossi da un altro». Infine, in quar-
to luogo, dynamis può ancora indicare la potenza attiva opposta alla potenza 
passiva, giacché, come si legge nel Fedone (99c) aitia, ovvero la vera causa, 
è dynamis, ovvero una forza divina, con la conseguenza, successivamente 
esplicitata da Platone nel Parmenide (133e), che le realtà del mondo sensi-
bile non hanno alcun potere (dynamis), sul quelle del mondo intelligibile.

01 Minazzi.indd   22 21/04/23   18:31



23

Fabio Minazzi

Quando dunque ci si riferisce alla dynamis, pur restringendosi anche solo 
al testo platonico, a quale di queste differenti e contrastanti accezioni ci si 
riferisce? Certamente dalle fini analisi testuali puntualmente svolte dall’Au-
trice il significato da lei adottato per la dynamis non è per nulla ambiguo, 
anche se le differenti accezioni di questi termine non possono che rinviare, 
a loro volta, a differenti interpretazioni del testo platonico, restituendoci, in 
questo prisma ermeneutico non privo di aperti contrasti, tutta la potenza di 
un pensiero filosofico come quello platonico che può essere effettivamente 
declinato secondo letture differenti che tra di loro sono persino antagoniste e 
conflittuali. Tuttavia, a fronte di questo rilievo nelle pagine del presente libro 
non troveremo invece alcun cenno particolare, giacché l’Autrice preferisce 
offrirci direttamente una sua, pur assai coinvolgente, interpretazione del te-
sto platonico che viene poi utilizzata in modo, peraltro assai fecondo, entro 
il suo specifico ed autonomo percorso di schietta ed autonoma ricerca filo-
sofica. Il che non deve essere mai dimenticato, proprio perché dalle pagine 
di questo libro emerge una particolare curvatura teoretica che, in genere, e 
volutamente, non si sofferma quasi mai sulla discussione storiografica, con-
siderandola quasi come “esaurita” e del tutto “risolta” e pacificata proprio 
alla luce della particolare ed originale lettura qui proposta per essere poi 
sapientemente dipanata.

Il che non è senza conseguenze, naturalmente, anche e soprattutto per la 
considerazione del pensiero heideggeriano. A questo proposito il differente 
percorso che ha caratterizzato la mia stessa formazione filosofica non può 
che condizionarmi profondamente nel considerare queste pagine heidegge-
riane. Non solo perché mi appare come alquanto problematica l’afferma-
zione dell’esistenza di un comune sfondo genuinamente fenomenologico 
che sarebbe sempre sussistente tra Husserl ed Heidegger, ma anche perché 
dietro lo stile heideggeriano mi sembra riemergere, per ogni dove, un mitico 
(e dogmatico) pensiero teologico-ontologico metafisico, assai tradizionale e 
per nulla critico, da cui la filosofia si è progressivamente emancipata criti-
camente fin dagli albori della storia occidentale. Del resto l’Autrice ricorda 
esplicitamente la lettera di Heidegger del 31 dicembre 1929 indirizzata a 
Julius Stenzel in cui questo pensatore allievo di Husserl riconosce aperta-
mente come, a suo avviso, «oggi la fenomenologia husserliana altro non è 
che la psicologia tardo-ottocentesca elevata ad un a-priori grottesco, con in 
aggiunta la sovrastruttura di una morale di tipo illuministico». Nel che, natu-
ralmente, non colpisce tanto l’esplicito riserbo critico espresso sulla morale 
illuministica da parte di un pensatore che ha aderito ed aderirà, con immutata 
convinzione, al movimento nazista, quanto questa singolare sorta di nemesi 
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storica per cui l’acuta critica del soggettivismo operata da Husserl viene qui 
rivolta contro la stessa fenomenologia, che, agli occhi di Heidegger, sarebbe 
appunto incapace di esperire la «cosa» (?!) «in quanto cosa stessa».

Non è però ora mia intenzione sperdermi nello “stile” heideggeriano sem-
pre strutturato, per dirla con Karl Löwith (Heidegger Denker in dürftiger 
Zeit, 1960), in una “logica” della variazione in cui si impiegano «sempre 
mutevoli formulazioni per esprimere la stessa cosa», con la conseguenza che 
«invece di dimostrazioni mediante indicazioni e riprove, egli offre ormai 
soltanto dei “cenni” in forma d’enigma». Meglio ancora, come sempre scrive 
Löwith,

«la cosa che importa, se pure di “cosa” si può ancora parlare, non viene più 
sviluppata fenomenologicamente, ma enunciata, nomata, e, finalmente, la sua 
indicibilità è “aperta nel silenzio”. Ma quant’è lontano dal silenzio della me-
ditazione questo lavoro scolastico dell’“evocante non dire”! La rinuncia alla 
prova fenomenologica si spiega con la sempre più espulsiva aspettazione e 
ripensamento dell’Essere, di cui si dice che esso ci “impone” il pensare, ci 
“adopera” e ci attende, e il cui “avvento” è designato da Heidegger come 
l’“unico oggetto” – non già per avventura, della speranza e della fede, ma 
del pensiero. Un Essere che non solo trascende ogni essente, quindi anche 
l’uomo, ma posa e siede nella propria verità come un dio incognito, “presen-
ziando” e “assenziando”, non può lasciarsi spiegare come un essente e in base 
all’essente, ma può soltanto farsi evocare».

Con la conseguenza – scrive ancora, assai puntualmente, questo acuto ex-
auditore ed interprete di Heudegger – che ci 

«si potrà chiedere se è ancora possibile prendere in rigorosa serietà questo 
gioco di pensieri [per es. la brocca che broccheggia, la cosa che cosalizza et 
similia, ndr,] fatto con parole senza rendersi ridicoli di fronte a se stessi. Men-
tre gli Sprachspiele di Wittgenstein mirano a sottoporre a prova il linguaggio 
in quanto inadeguato strumento di esatta scientificità, la serietà senza ludo 
con cui Heidegger affronta il linguaggio ne fa un inutile monologo “poiché 
i problemi filosofici nascono quando il linguaggio fa festa [come ha appunto 
annotato Wittgenstein nelle sue Philosophische Untersuchungen, ndr.]».

Del resto è lo stesso Heidegger che riconosce esplicitamente questo suo 
slittamento dallo sguardo fenomenologico a quello ontologico-metafisico 
scrivendo, in Die Grundprobleme der Phänomenologie (1975), come

«per Husserl la riduzione fenomenologica, elaborata per la prima volta nelle 
Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica (1913), 
è quel metodo che permette di ricondurre lo sguardo fenomenologico dell’at-
teggiamento naturale, proprio dell’uomo che vive nel mondo delle cose e del-
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le persone, alla vita trascendentale della coscienza ed ai suoi vissuti noetico-
noematici, nei quali gli oggetti si costituiscono come correlati della coscien-
za. Per noi, la riduzione fenomenologica consiste nel ricondurre lo sguardo 
fenomenologico dal coglimento dell’ente, quale che sia la sua determinazio-
ne, alla comprensione dell’essere di questo ente (al progetto dell’essere nel 
mondo del suo disvelamento)».

Mentre dunque per Husserl la filosofia non può che configurarsi quale 
«strenge Wissenschaft», confrontandosi direttamente con lo stile critico del 
pensiero scientifico e la stessa storia del pensiero europeo, per Heidegger, 
invece, il peccato originale della fenomenologia husserliana sarebbe indi-
viduabile proprio nell’aver mostrato che la stessa fenomenologia si radica 
nella «vita trascendentale della coscienza», mettendo così capo ad un metodo 
di analisi critica filosofica che gli appare troppo influenzato e condizionato 
dal metodo scientifico. Heidegger non può dunque che discostarsi nettamen-
te da questo approccio fenomenologico modellato in analogia critica con la 
conoscenza scientifica e il suo patrimonio conoscitivo, proprio perché, inse-
guendo, a sua volta, una metafisica tradizionale (decisamente avversa alla 
“rivoluzione copernicana” inaugurata da Kant), vuole indagare «la cosa» in 
quanto tale, con la pretesa metafisico-ontologica di poterla appunto esperire 
«in quanto cosa stessa». 

In questa prospettiva l’Autrice ripercorre alcuni esercizi husserliani con-
cernenti “cose” come un foglio, un calamaio, un libro, onde mostrare come 
la prospettiva ontologico-metafisica heideggeriana sarebbe in grado di an-
dare al di là della prospettiva «soggettivistica» di Husserl, onde tutelare «la 
“salvaguardia in cui l’essere è costituito in quanto essere». Insomma, per 
Heidegger, Husserl sarebbe stato indubbiamente capace di “salvare” l’ogget-
to dai volteggiamenti del trascendentalismo kantiano, ma avrebbe tuttavia 
il torto di averlo poi inserito nell’«immanenza della coscienza», ricadendo 
così, senza rendersene conto criticamente, nelle anfrattuosità del criticismo 
kantiano, da cui il pensatore di Messkich vuole invece liberarlo definiti-
vamente, onde poter finalmente aderire alle cose stesse nel loro autonomo 
mostrarsi, rinnovando, in tal modo, in tutta la sua radicalità teoretica, uno 
spirito metafisico-ontologico decisamente parmenideo ed eleatico. Secon-
do Heidegger, con questo suo presunto, ed esibito, “sradicamento” radicale 
della coscienza, ci si libererebbe allora non solo dal cogito cartesiano e dal 
trascendentalismo kantiano, ma anche dalla stessa coscienza intenzionale 
husserliana, per aprirsi ad una nuova dimensione dell’esperienza del mondo 
e delle cose. Un’esperienza autentica ed originale che, rimuovendo la funzio-
ne e il ruolo della coscienza, ci aprirebbe ad una prospettiva dell’accoglienza 
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dell’«esser-ci» delle cose stesse, che consentirebbe di cogliere l’essere delle 
cose che si manifesterebbe da sé.

In questa prospettiva heideggeriana riemergerebbe anche il «sentire greco» 
in virtù del quale – come scrive l’Autrice – «i fenomeni si danno da se stessi 
come “ciò che si lascia vedere” e non come oggetti costituiti da un’attività 
coscienziale, strutturata da legami neoetico-noematici, ovvero come “ciò di 
cui noi parliamo”». In questa tradizionale prospettiva metafisico-ontologica 
d’ascendenza eleatica, proprio la trasformazione delle cose in oggetti avrebbe 
fatto perdere all’uomo la «prossimità alle cose», determinando uno scenario 
(storico!) «terrificante». Infatti per Heidegger il «terrificante» non è tanto il na-
zismo nel suo devastante dilagare storico, quanto «quello che pone fuori dalla 
sua essenza precedente tutto ciò che è». Secondo l’Autrice «di fronte a questo 
approccio, Heidegger non mostrava, già negli anni delle Conferenze, alcun 
tipo di tentennamento: non si tratta di operare una correzione al pensiero og-
gettivante, quanto, piuttosto, di riorientare il pensiero all’accadimento di un’e-
sperienza originaria che spezzi l’immanenza coscienziale istituente “oggetti”, 
“prodotti”, “risorse”, Nel corso del suo itinerario di pensiero, Heidegger utiliz-
zerà molteplici espressioni che intendono alludere a questa radicale riconver-
sione del pensiero: il passo indietro, l’abbandono, l’altro inizio del pensiero».

Secondo l’Autrice tutte «queste “indicazioni”» non sarebbero, tuttavia, 
«estranee al ceppo fenomenologico originario, potendosi intendere come una 
forma di radicale de-categorizzazione dell’epoché husserliana, che aveva già 
indicato la volontà di sospensione di tutti i pregiudizi sedimentati nei con-
fronti della cosa, dirigendola alla coscienza intenzionale stessa». Non solo: 
la sua disamina perviene alla condivisione della prospettiva heideggeriana 
radicata nella «fenomenologia dell’inapparente», concepita quale «evento 
della donazione d’essere» che non concerne «la costituzione trascendenta-
le dell’oggetto, né il rivelamento di strutture che l’intuizione coscienziale 
deve riconoscere», perché, semmai, «riguarda semplicemente l’accogliere 
di quel “donarsi” che mette in gioco una valenza etica, del tutto sconosciuta 
all’ambito costitutivo-descrittivo della fenomenologia husserliana». Eppure 
è proprio questa «valenza etica» che mi sospinge decisamente verso Hus-
serl facendomi invece allontanare, altrettanto radicalmente, da Heidegger, 
al punto che in quest’ultimo non percepisco la presenza di alcuna «valenza 
etica del tutto sconosciuta all’ambito costitutivo-descrittivo della fenomeno-
logia husserliana». Al contrario, nella «fenomenologia dell’inapparente» di 
Heidegger scorgo, semmai, l’assenza radicale di qualsiasi «valenza etica», 
perché rintraccio nella sua opera il sistematico misconoscimento e calpesta-
mento dell’etica e della stessa morale. Per varie ragioni.
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A mio parere è infatti lecito dubitare anche della presunta “assonanza di 
fondo” sussistente tra Husserl ed Heidegger in quanto entrambi fenomenolo-
gi. Inoltre penso anche che bisognerebbe considerare storicamente e in modo 
affatto analitico anche questo rapporto tra i due pensatori, distinguendone le 
varie fasi e forme: da quelle di presunta totale assonanza e quelle della radi-
cale rottura (da parte di Heidegger). Come non tener poi conto, per esempio, 
di quanto ha puntualmente scritto Karl Löwith a proposito del suo ultimo 
incontro con Heidegger, nel 1933? Scrive Löwith che dopo essere andato da 
Heidegger, il giorno dopo andò a far visita ad Husserl:

«Heidegger aveva rotto completamente i rapporti con lui, e dalla rivoluzione 
in poi non si era fatto più vivo col suo “amico paterno” (come lo aveva sem-
pre chiamato nelle sue lettere). Husserl era sereno e completamente assorbito 
dal suo lavoro, ma intimamente era rimasto colpito dal comportamento del 
suo allievo, che gli doveva la successione alla cattedra di Friburgo ed era 
attualmente rettore di quell’università».

Non solo: sempre Löwith ricorda che quando ebbe modo di incontrare 
Heidegger in Italia, nel 1936, ebbe occasione di discutere con lui della con-
troversia allora in atto sulla Neue Zürcher Zweitung, sottolineando che non 
era d’accordo né con l’attacco politico mossogli da Barth, né, tantomeno, 
con la difesa di Heidegerr fatta da Staiger, proprio perché era convinto 

«che la sua [di Heidegger, ndr.] presa di posizione a favore del nazionalsocia-
lismo fosse insita nell’essenza della sua filosofia. Heidegger concordò senza 
riserva con me e precisò che il suo concetto di “storicità” era alla base del 
suo “impegno” politico. Egli non lasciò neanche alcun dubbio sulla sua fede 
in Hitler; solo due cose ammise di aver sottovalutato: la vitalità delle chiese 
cristiane e gli ostacoli all’annessione dell’Austria. Egli era convinto che il 
nazionalsocialismo fosse la via obbligata per la Germania; si trattava soltanto 
di “tener duro” il tempo necessario».

Anche alla luce di queste puntuali testimonianze sembra allora impossibi-
le affrontare la filosofia heideggeriana senza contestualizzarla adeguatamen-
te, mettendo quindi in relazione il suo stesso nucleo teoretico con il preciso 
contesto storico nazionalsocialista entro il quale quel pensiero è germogliato. 
Il che non può allora che indurre a dubitare anche della possibilità di consi-
derare Husserl ed Heidegerr come due fenomenologi da collocarsi nel me-
desimo orizzonte teorico ed entro la medesima tradizione di pensiero. Ed è 
lecito dubitarne per diverse e rilevanti ragioni.

In primo luogo, perché Husserl, matematico di formazione, ha sempre 
guardato con vivo e grande interesse al rigore del metodo scientifico, come 
ad un sicuro modello di riferimento euristico, mentre per Heidegger, come 
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è ben noto, «die Wissenschaft denkt nicht», come si legge in Sein und Zeit, 
l’opera in un primo tempo (ovvero quello della sua prima edizione, edita nel 
1927, quale volume separato ed estratto dello Jahrbuch für Philosophie und 
phänomenologische Forschung, fondato e curato da Husserl). Come è noto 
in questo stesso Jahrbuch, organo del movimento fenomenologico, erano 
apparsi sia le Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenome-
nologica di Husserl (nel 1913, vol. 1), sia Il formalismo nell’etica e l’etica 
materiale di Scheler (edite nel vol. 1 del 1913 e nel vol. 2 del 1916). Non va 
poi dimenticato come questa prima edizione di Sein und Zeit fosse espressa-
mente dedicata da Heidegger al suo venerato Maestro: «A Edmund Husserl 
con ammirazione ed amicizia», dedica vergata proprio in occasione del suo 
compleanno (Husserl era nato l’8 aprile del 1859): «Edmund Husserl/ in 
Verehrung und Freundschaft/ zugeeignet/ Todtnauberg i. Bad. Schwarzwald 
– Zum 8. April 1926». Del resto l’8 aprile del 1926 Heidegger aveva addirit-
tura donato ad Husserl parti del manoscritto di Sein und Zeit e, d’altra parte, 
occorre anche ricordate come Husserl stesso abbia addirittura partecipato di-
rettamente alla correzione delle bozze della prima edizione di Sein und Zeit. 
Ad ulteriore conferma dello stretto rapporto allora sussistente tra Heidegger 
ed Husserl va anche menzionato come, il 9 aprile del 1929, Heidegger abbia 
svolto il discorso per il settantaseiesimo compleanno di Husserl. Ma per tor-
nare ora a Sein un Zeit, va ricordato come quest’opera decisiva di Heidegger 
fu successivamente riedita nel 1929, nel 1931 e nel 1935, per essere infine 
ripubblicata, nella quinta edizione del 1941 (apparsa sempre presso Max Ni-
emeyer). Ebbene, in questa quinta edizione la dedica ad Husserl (sempre 
mantenuta nelle tre precedenti edizioni) viene soppressa, per essere poi ri-
pristinata unicamente nella sesta edizione, apparsa dopo la guerra, nel 1949. 
Heidegger ha sempre respinto, sia in Unterwegs zur Sprache, sia nella sua 
intervista del 1966 a Der Spiegel, l’idea che la cancellazione di questa dedica 
fosse dovuta ad un suo allontanamento ideologico dal suo maestro ebreo e ha 
così scaricato la “responsabilità” di questa scandalosa cancellazione sull’E-
ditore che l’avrebbe compiuta per consentire al libro di essere distribuito. 
Tuttavia, questa sua tardiva difesa appare assai flebile, strumentale ed anche 
del tutto ingenerosa. Certamente, invece, la morte di Husserl (realizzatasi 
il 27 aprile 1938) e l’adesione al nazismo di Heidegger, adesione aperta-
mente rivendicata ed esibita in più occasioni, hanno infine probabilmente 
posto all’Autore il problema di dover cancellare questa dedica ad Husserl, 
dedica che per un nazista diventava indubitabilmente più che imbarazzante, 
soprattutto considerando l’appartenenza di Husserl alla razza ebraica, razza 
criminalmente combattuta dagli zelanti sostenitori di Hitler…
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In secondo luogo, non può non colpirci un dato storico assolutamente 
eminente e veramente “terrificante”: mentre infatti il nazismo, imperante e 
trionfante, trasformava, sistematicamente, persone ed uomini appartenenti a 
razze e categorie sociali giudicate razzialmente “inferiori”, in autentici “og-
getti” (ovvero in “pezzi” privi di spiritualità e dignità, tali da potersi nume-
rare, togliendo loro ogni forma di umanità, come avveniva sistematicamente 
nei campi di sterminio, in cui i prigionieri erano sempre sottoposti ad un 
criminale processo di radicale “animalizzazione”), Heidegger aderiva, senza 
riserve critiche, proprio a tale terrificante movimento storico di annienta-
mento dei diversi. Al contrario, sempre entro questo stesso momento storico 
decisamente terrificante, il suo Maestro Husserl aveva invece avuto la forza 
e il coraggio (ad un tempo filosofico e civile) di denunciare apertamente e 
pubblicamente proprio tale terrificante perversione, come ben emerge dal 
ciclo delle conferenze husserliane di Praga, pronunciate e lette in un clima 
europeo sempre più devastato dall’espansione del nazismo. Con queste sue 
ultime conferenze Husserl era del resto consapevole di rinnovare profonda-
mente il senso storico della stessa riflessione filosofica quale lotta di civiltà 
per la difesa del senso stesso dell’umanità ricordando – come si legge nella 
Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phäno-
menologie (apparsa postuma nel 1954) – che «l’umanità (Menschentum), in 
generale è per essenza un essere uomini entro organismi umani (Menschhei-
ten) generativamente e socialmente connessi, e se l’uomo è un essere razio-
nale (animal rationale), lo è soltanto se tutta la sua umanità è un’umanità 
razionale – patentemente orientata verso la ragione oppure espressamente 
orientata verso quell’entelechia che è pervenuta a se stessa, che si è rivelata a 
se stessa e che ormai guida coscientemente, per necessità essenziale il dive-
nire umano». Proprio in questa chiave, sottolinea ancora Husserl, «la filoso-
fia, la scienza non sarebbero allora che il movimento storico della rivelazione 
della ragione universale, “innata”, come tale nell’umanità». In questa precisa 
chiave – che si ricollega storicamente e direttamente alla stessa funzione so-
cratica del filosofare – per Husserl «il filosofare umano e i suoi risultati» non 
posseggono «affatto il significato puramente privato o comunque limitato di 
uno scopo culturale». Per quale motivo? Proprio perché, risponde Husserl in 
un momento storicamente drammatico per l’intera storica dell’Europa

«noi siamo – e come potremmo dimenticarlo? – nel nostro filosofare, fun-
zionari dell’umanità. La nostra responsabilità personale per il nostro vero 
essere di filosofi, nella nostra vocazione interiore personale, include anche 
la responsabilità per il vero essere dell’umanità, che è tale soltanto in quanto 
orientato verso un telos, e che se può essere realizzato, lo può soltanto attra-
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verso la filosofia. È possibile – di fronte a questo “se” esistenziale – sfuggire? 
E se non è possibile, che cosa dobbiamo fare per poter credere, noi che già 
crediamo; noi che non possiamo continuare seriamente nel nostro precedente 
filosofare se esso ci dà a sperare filosofie ma non una filosofia?»

Heidegger si è storicamente sottratto a questa domanda, mescolandosi coi 
nazisti, mentre Husserl ne ha sentito tutto il peso – storico, civile e teoretico 
– e, come Socrate, non si è sottratto alla sua propria responsabilità di filo-
sofo quale autentico e straordinario funzionario dell’umanità. Nel concreto 
contesto storico del “Secolo breve”, come anche all’interno della stessa più 
ampia storia della nostra stessa tradizione occidentale, non è invero possibile 
dimenticare o rimuovere questo diverso schieramento filosofico di Husserl 
ed Heidegger. Tuttavia, nel momento stesso in cui avverto questa radicale 
distanza da Heidegger per rivolgermi ad Husserl, che avverto quale nostro 
autentico e comune Maestro, ecco allora che la riflessione di Marina sul va-
lore intrinseco del bene comune quale dimensione del buon vivere civile e 
sociale, nonché della più seria ed impegnata riflessione filosofica, mi ricolle-
ga a lei che ritrovo proprio su quella comune strada che in tutti questi decen-
ni abbiamo percorso insieme, sia pur pedalando inseguendo diversi sentieri 
teoretici.
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Marco Pallara*

Stesso oggetto, diverse discipline: il conflitto epistemologico tra me-
tafisica e psicologia1

Nel corso della storia si sono susseguiti diversi paradigmi conoscitivi2, 
fondati su presupposti di diversa natura e metodi di diversa struttura. Ciò che 
era comune ad ogni approccio e ogni disciplina era la volontà di conoscere 
la verità, e di perseguirla nei limiti e nei mezzi previsti da un particolare 
metodo.

Mezzo del paradigma scientifico è la psicologia cognitiva, la quale elabo-
ra un procedimento sperimentale finalizzato alla comprensione dei processi 
mentali umani, tra cui figura lo stesso processo conoscitivo. La metafisica, in 
quest’ottica, non è che un’appendice della psicologia, un fenomeno psichico 
da indagare attraverso la stessa metodica sperimentale prevista dalla psico-
logia moderna.

Questo approccio, come è intuibile, costituisce un paradosso. La possibi-
lità di indagare sperimentalmente il processo conoscitivo presuppone neces-
sariamente alcuni assunti riguardanti esattamente tale processo. Si indaga, 
per dire diversamente, la conoscenza attraverso la psicologia per giungere 
ad una forma di conoscenza priva di giustificazione ontologica. Come ar-
gomenterò in questo testo, sebbene questo procedimento sia soggetto a una 
logica circolare, è necessario, e anche vantaggioso, seguire questa procedura, 
a condizione che si adottino determinati assunti metafisici.

* Studente del Liceo “G. Banzi Bazoli”.
1 Con “psicologia” faccio riferimento alla psicologia ‘sperimentale’, specialmente alla 

psicologia cognitiva contemporanea e alle neuroscienze; non dunque alla sua sorella ‘razio-
nale’, a fondamento metafisico.

2 Con il termine paradigma, a differenza della denotazione kuhniana, intendo quei sistemi 
di pensiero fondati su presupposti teorici indimostrabili, tali da rendere impossibile il confron-
to tra di essi. Il paradigma relativista, per esempio, è immune a ogni obiezione non in quanto 
coerente e veridico, ma perché capace di svalutare, attraverso i suoi assunti, tutti i processi 
razionali attraverso cui si esprime ogni possibile obiezione. Distinguo cinque fondamentali 
paradigmi: materialismo, idealismo, fideismo, solipsismo e relativismo.
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Coerentismo e utilitarismo epistemologico: i presupposti teorici di 
questo scritto

Presupposto fondamentale del presente testo è, dunque, una forma di co-
erentismo, secondo cui un sistema di interpretazione della realtà è valido nel 
solo caso in cui sia internamente coerente e privo di paradossi.

I paradigmi conoscitivi come l’idealismo, il fideismo o il relativismo non 
possono essere “confutati”, poiché costituiscono delle aree isolate del pen-
siero, autosufficienti al punto da castrare ogni tentativo di confronto. Come 
metteva in luce Fichte, il rapporto di predicazione che l’individuo predilige 
(materialismo o idealismo) dipende dal temperamento soggettivo, non da 
argomenti razionali.

Questo non significa, però, che i paradigmi siano tra loro equivalenti. 
La scelta del paradigma di riferimento determina delle conseguenze sostan-
ziali riguardo al modo in cui intendiamo il mondo e a come ci rapportiamo 
attivamente a esso. Siamo posti di fronte a una scelta tra diversi paradigmi, 
e ancor prima siamo costretti a scegliere il principio secondo cui compiere 
quella stessa scelta. L’unico principio possibile, come dato oggettivo, tale 
da guidarci in questo processo, non può che essere utilitario. Nel momento 
in cui siamo chiamati ad anteporre un certo sistema di interpretazione della 
realtà a scapito di altri equivalenti in coerenza, non possiamo che scegliere il 
più efficace e utile. Chiamo questo principio “utilitarismo epistemologico”.

Anche ammettendo una equivalente coerenza tra i diversi sistemi, la scel-
ta deve comunque orientarsi verso un sistema in particolare, il più efficace 
nello spiegare il reale, il più utile; il paradigma materialista. Adottare una 
forma di materialismo è ormai mandatorio. Non è stato grazie all’idealismo 
o al fideismo se abbiamo saputo debellare il vaiolo, costruire dighe e mettere 
piede sulla luna, ma in virtù di determinati presupposti che hanno saputo 
ricompensarci della fiducia che in essi abbiamo riposto.

Premesso ciò, procederò argomentando a sfavore del concetto metafisico 
di essenza attraverso dati sperimentali di indagini psicologiche, ma anche 
argomenti prettamente logici, tali da indurci a essere ragionevolmente insod-
disfatti della metafisica di tradizione platonico-aristotelica.

La questione dell’essenza

L’uomo è naturalmente incline a pensare in termini di essenze, di realtà 
profonde e occulte. Siamo essenzialisti intuitivi, ma questa propensione ci 
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induce a gravi errori logici; tendiamo a considerare reali certe distinzioni 
che sono legittime solo nella lingua; oppure, viceversa, a ignorare certe altre 
differenze a causa di una scarsa precisione linguistica. Alla luce degli studi 
psicologici e neuroscientifici condotti negli ultimi decenni, che hanno dato 
chiaro adito all’idea che la mente costituisca un fenomeno materiale, possia-
mo affermare che l’essenzialismo sia niente più che un’euristica, ovvero un 
processo mentale intuitivo e sbrigativo tale da indurre a formulare giudizi 
anche senza sufficienti informazioni.

L’essenzialismo psicologico è un esempio di quei processi mentali emersi 
dalla selezione naturale con lo scopo di migliorare le nostre capacità adattive, 
ma che, a causa del cambiamento che il contesto di vita della nostra specie ha 
subìto, si dimostra spesso dannoso. La realtà non presenta essenze. Gli enti, 
raggruppati dalle nostre menti in categorie logiche, non sempre presentano 
demarcazioni nette rispetto alle altre categorie. Siamo portati, errando, a pen-
sare alla nostra lingua come a un fatto oggettivo, ad affibbiare parole a certi 
oggetti e pretendere che quei termini siano parte integrante di tali oggetti.

Quando vedo una sedia, dico: “Ho davanti a me una sedia”, ma così fa-
cendo dimentico che nel mondo non ci sono sedie, ma solo oggetti che pre-
sentano una disposizione di atomi, una dimensione, un colore e una solidità 
tali per cui, quando li vedo, li ricollego tutti ad un concetto, a sua volta legato 
ad una parola: sedia, la quale però, nella realtà, non esiste se non nella mia 
mente. Il modo in cui sono portato a intendere il mondo è necessariamente 
legato all’evoluzione della mia specie. Percepisco ciò su cui posso agire.

Ma, ci si potrebbe chiedere, se l’essenzialismo ci è così dannoso, perché 
la selezione naturale l’avrebbe favorito? Perché siamo essenzialisti intuitivi?

La categorizzazione degli enti e l’essenzialismo empirico

Possiamo, guardandoci attorno, distinguere una serie di enti. Possiamo 
descriverli, nominarli, quantificarli, dividerli in categorie, enumerarli a di-
versi livelli di raggruppamento; un’automobile, un edificio, un filo d’erba. 
Possiamo accorgerci che alcuni di questi enti sono a loro volta divisibili in 
oggetti minori che costituiscono l’ente complessivo; sotto-enti, a loro volta 
enumerabili. Un’auto diventa così un complesso di parabrezza-ruote-sportel-
li-sterzo-luci… che, per comodità, chiamiamo con un solo termine: auto. Nel 
caso di un filo d’erba, in cosa possiamo suddividerlo? cellule? non sono enti 
facilmente distinguibili, e di certo non ci è naturale pensare a un filo d’erba 
come un agglomerato di enti, non quanto lo è con la nostra automobile.
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Perché, quando vediamo un tavolo con poggiata una penna, pensiamo a 
due enti distinti, tavolo e penna, e non un unico ente, un tavolo-penna con un 
termine specifico per definirlo? La ragione è abbastanza intuitiva: ci è utile. 
Vedere la penna e il tavolo come oggetti distinti ci è vantaggioso perché si 
tratta di due enti con cui ci rapportiamo diversamente; la penna ha la funzio-
ne di scrivere, il tavolo di reggere altri oggetti. Il nostro modo di percepire gli 
enti dipende dal modo in cui possiamo agire sulla realtà. Si tratta dello stesso 
principio che plasma anche il nostro linguaggio, strutturato in larga parte per 
nominare oggetti che possiamo afferrare, vedere, mangiare.

La realtà non è tutta linguaggio, eppure è attraverso il linguaggio – e le 
categorizzazioni che esso esprime – che diamo senso al mondo, edificando 
una struttura che ci consente di raggruppare il brodo fenomenologico in enti 
chiari e distinti. Definisco allora più chiaramente l’essenzialismo, diviso in 
due forme: essenzialismo empirico ed essenzialismo mistico o estremo.

L’essenzialismo di tipo empirico è la forma sana, persino necessaria, 
dell’essenzialismo. È quel che ci consente di individuare elementi comuni tra 
gli oggetti naturali, di organizzare i ricordi, e così di apprendere. Come aveva 
già evidenziato Locke, credere intuitivamente nell’esistenza di categorie og-
gettive, di un sostrato delle cose, è l’unico modo per rendere utili le proprie 
esperienze. Se si considerasse ogni ente come a sé stante, non sapremmo 
come muoverci nel mondo, cosa considerare una risorsa e cos’altro un peri-
colo. I concetti sono quindi «una sorta di colla mentale, nel senso che legano 
le esperienze passate alle nostre interazioni del momento con il mondo»3.

Dopo aver mangiato un pomodoro ho modo di supporre che quei frutti 
che presentano la stessa forma, lo stesso colore, lo stesso odore siano altret-
tanto commestibili. Sono così portato a formulare la categoria di pomodoro, 
credendo intuitivamente che quegli oggetti siano caratterizzati da un legame 
che consiste in un’essenza profonda.

Può poi verificarsi il caso in cui entri in contatto con un oggetto che pre-
senta tutte le caratteristiche a me note del pomodoro, ma che, ciononostante, 
si tratti di una specie velenosa. Sono così costretto a rivedere la mia catego-
rizzazione precedente, e cerco un nuovo metro di giudizio, un attributo, che 
mi consenta di distinguere il pomodoro buono da quello velenoso. Questo 
procedimento è reso possibile proprio dall’essenzialismo, il quale instilla in 
me il presupposto di una realtà profonda delle cose, che posso indagare al 

3 G. Murphy, The big book of concepts, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2002, pp. 1, 3, 
citato da: P. Bloom, Il bambino di Cartesio, Milano, Gruppo editoriale il Saggiatore S.p.A., 
2005, p. 52.
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fine dell’accuratezza dei miei giudizi. Come afferma Paul Bloom: «L’essen-
zialismo è una posizione adattiva nei confronti del mondo naturale»4.

L’essenzialismo empirico non è contrario al paradigma scientifico, è solo 
uno strumento psichico che aiuta a comprendere e ad agire sulla realtà, e ci 
induce a ricercare quelle leggi che regolano il mondo fisico. Le categorie si 
fondano su dati oggettivi, spesso sensoriali, ma è necessario ricordare che resta-
no sempre arbitrarie, non sono che un modo particolare di strutturare secondo 
un ordine funzionale la contingenza della natura. Per riproporre l’esempio del 
pomodoro, sebbene si tratti di una categorizzazione fondata su dati oggettivi, bi-
sogna ricordare che ogni singolo pomodoro è in realtà un ente a sé stante, com-
posto da una totalmente diversa costellazione di atomi, il cui solo legame con un 
qualsiasi altro pomodoro è una struttura approssimativamente simile, regolata 
dalla sintesi delle proteine a opera degli acidi nucleici presenti nelle cellule della 
pianta. Non c’è nessuna sostanza metafisica a fondamento del pomodoro, nes-
suna idea perfetta di pomodoro, come vogliono i platonici; solo l’atto utilitario 
del cervello umano di riconoscere in quel particolare oggetto dei tratti comuni 
presenti in altri oggetti, ognuno dei quali funzionale al bene dell’individuo.

La selezione naturale ha dunque favorito quegli esemplari che erano ca-
paci di definire una relazione tra aspetto ed edibilità del cibo. Questo mecca-
nismo si è poi esteso ad altre categorie, sempre più complesse e sempre più 
astratte; categoria di umanità, di bene, di male, di bellezza, permettendo così 
che si insinuasse, velenoso, l’essenzialismo mistico.

Platone e l’essenzialismo estremo

Non vi è nulla di sbagliato, nulla di fallace nell’essenzialismo fin quando 
esso è uno strumento a servizio della scienza. La problematica si presenta 
quando a un’essenza logica viene sostituita un’essenza ontologica, e sorge 
così l’idea che le categorie umane si fondino su sostanze metafisiche, anime, 
idee, essenze, monadi.

Quando un ente cambia forma, cambia anche la sua essenza? È attributo 
fondamentale dell’essenza il fatto che non muti, che resti costante, eppure 
gli enti di cui facciamo esperienza cambiano, passano da una categoria ad 
un’altra. Un pezzo di metallo, se fuso, può diventare una lancia, un martello, 
una spada, una forchetta; in cosa consiste l’essenza di questi oggetti? Era già 
presente nel blocco di ferro ancora prima che lo fondessimo? Sembra ridico-

4 P. Bloom, Il bambino di Cartesio, cit., pp. 55, 58.
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lo pensare che il concetto di essenza possa applicarsi agli oggetti artificiali, 
in cui è chiaro come la struttura dell’oggetto dipenda dal calcolo cosciente di 
un individuo. E gli enti naturali?

Se il pomodoro possiede un’essenza metafisica, quando smette di essere 
un pomodoro? Un pomodoro è tale sia sulla pianta che sulla nostra tavola, 
ma un pomodoro sbattuto al suolo, ridotto in poltiglia, è ancora un pomo-
doro? e quando comincia a decomporsi fino a una manciata di concime? 
È assurdo pensare che quella melma terrosa sia ancora lo stesso pomodoro 
rosso colto dalla pianta. Se si accetta un’idea di essenza bisogna chiarire se 
sia possibile – ed in che modo – che un ente smetta di possedere quella par-
ticolare essenza e cominci ad essere qualcos’altro; bisogna, in altre parole, 
giustificare i passaggi di categoria.

La spiegazione più ragionevole è che le categorie dipendano solo dall’e-
laborazione del cervello, e che dunque siano fluide e dinamiche, adattive. 
Nel caso del pomodoro schiacciato al suolo, ridotto a una macchia rossa, se 
due individui lo vedessero non è per nulla detto che entrambi lo percepiscano 
nello stesso modo; potrebbero pensare di vedere una macchia di sangue o un 
succo di melograno rovesciato. Ciò che li induce a interpretare quell’imma-
gine – come è sperimentalmente dimostrabile – è il loro funzionamento co-
gnitivo. L’identificazione dell’ente deriva dalla percezione soggettiva e dal 
proprio vissuto. Credere che la realtà sia composta da categorie autonome e 
assolute è un infantilismo mentale ancora troppo radicato in noi. Può darsi 
che nessuno abbia obiezioni da muovere finché si tratta di pomodori, eppure 
ci sono ancora argomenti sensibili in cui l’essenzialismo mistico trova terre-
no fertile, portando a convinzioni tanto infondate quanto tristemente diffuse.

Darwinismo mietitore di essenze

Nessuna teoria scientifica nel corso degli ultimi due secoli ha avuto un 
impatto superiore rispetto all’evoluzione mediante selezione naturale di Dar-
win, soprattutto per quanto riguarda le implicazioni filosofiche che se ne pos-
sono trarre. Il concetto che più di tutti viene duramente leso dalla scoperta 
di Darwin è quello di essenza umana, così caro ai pensatori vitalisti. L’idea 
che le specie siano soggette a dinamismi, per giunta dovuti a uno spietato 
processo di selezione, appare inaccettabile a molti tutt’oggi, nonostante la 
mastodontica mole di prove a sostegno.

Fin quando si considerano le specie come categorie statiche e assolute, 
l’idea di un passaggio di categoria appare assurda, ma avendo appurato che i 
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confini tra specie sono dinamici, soggetti a movimenti fluidi di portata mille-
naria, il quesito diventa legittimo: quando un essere umano smette di essere 
tale? C’è chi, con profonda ingenuità, associa l’essenza umana alle spiccate 
facoltà cognitive, ignorando così non soltanto le capacità di certi animali 
molto vicine alle nostre – come i delfini – ma anche il fatto che esistano ma-
lattie genetiche tali da provocare seri problemi di ritardo mentale; sarebbe il 
caso di considerare chi soffre della sindrome di down un non-umano?

Il fatto di credere nell’essenza della specie umana evidenzia chiaramente 
una scarsa comprensione di come avvengano le classificazioni tra specie. 
Secondo la definizione di T. Dobzhansky ed E. Mayr – nel caso degli animali 
sessuati – la specie è definita come «una comunità riproduttiva di popola-
zioni, riproduttivamente isolata dalle altre, che in natura occupa una nicchia 
specifica»5, ovvero un insieme di organismi aventi la possibilità di riprodursi 
tra di loro e dare vita a prole fertile. Questo implica che gli esseri umani ven-
gono ritenuti appartenenti alla stessa specie per il solo fatto di potersi ripro-
durre tra di essi, secondo una convenzione, non grazie a sostanze metafisiche 
nobilitanti. Siamo entità biologiche aventi un grado sufficiente di affinità 
genetica tale da poter procreare tra di noi, null’altro.

Persino credere in un Io come sostanza metafisica, ente pensante, ma-
nifesta la stessa avventatezza. Il concetto di individuo è anch’esso conven-
zionale, emerso dalla selezione naturale allo scopo della vita comunitaria. È 
funzionale ritenere un nostro simile un individuo avente un “anima”, pensare 
che resti la stessa persona nonostante l’invecchiamento, poiché ci sono sem-
pre degli attributi temperamentali vagamente costanti, al punto da renderci 
vantaggioso tenerli in considerazione. Eppure la personalità del singolo cam-
bia di continuo, seguendo una particolare linea di orientamento che definisce 
la progressione del funzionamento cognitivo.

Per quanto siamo soliti credere di aver scongiurato le ingenuità delle filo-
sofie antiche, esse sono ancora tra noi, nascoste in certe opinioni indubitabili, 
e dipendenti dalle stesse inclinazioni psichiche che le hanno generate ai loro 
albori; perché la mente umana è sempre la stessa, sempre altrettanto animale.

Genesi dell’essenzialismo. Alcuni dati sperimentali

L’essenzialismo è una tendenza molto diffusa, ma può forse darsi che sia 
dovuta alla cultura anziché ai caratteri congeniti, come hanno pensato certi 

5 Cfr. ad vocem, Enciclopedia Treccani, Specie.
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antropologi? Gli psicologi contemporanei sono ormai concordi nel considerare 
l’essenzialismo un bias cognitivo a tutti gli effetti, ovvero un sistematico errore 
di ragionamento dovuto ad una concezione distorta. Ci sono ingenti studi che 
dimostrano una tendenza all’essenzialismo anche in bambini molto piccoli, e 
che attestano perfino una maggiore soggezione al bias rispetto agli adulti.

Come riportato da Paul Bloom:
«Perfino i bambini di nove mesi capiscono che gli oggetti che appartengono 
alla medesima categoria condividono alcune proprietà nascoste. Se scoprono 
che una scatola produce un suono quando la si tocca in un determinato modo, 
si aspettano che altre scatole di aspetto simile reagiscano alla stessa maniera 
quando vengono toccate in quel determinato modo»6.

Ma gli studi più interessanti riguardano le immagini di enti animati: ai 
bambini venivano mostrate delle sequenze di immagini che raffiguravano la 
trasformazione esteriore di alcuni animali, attraverso cambiamenti graduali; 
«un porcospino finiva per somigliare a un cactus, una tigre veniva raffigura-
to di un leone, un cane vero giungeva a somigliare a un cane giocattolo». I 
risultati sono sorprendenti:

«Quando le trasformazioni erano abbastanza radicali, i bambini le rifiutavano 
insistendo che, indipendentemente dall’aspetto, si trattava sempre di un porcospi-
no, di una tigre, di un cane. Per un bambino essere un certo animale è qualcosa di 
più che avere un certo aspetto: significa avere una certa struttura interna»7.

Anche i bambini di tenerissime età sono istintivamente portati a concepi-
re un sostrato essenziale che ha maggiore importanza dell’apparenza esterio-
re; sono essenzialisti nati.

Questi studi ci dimostrano che non soltanto le nostre opinioni più comuni 
e intuitive, ma interi sistemi metafisici, possano dipendere dalla natura ani-
male del nostro sistema nervoso, da una serie di meccanismi derivati dall’e-
voluzione a cui non abbiamo saputo rinunciare e che ancora ci condizionano.

Conclusioni

Quanto ho espresso in questo testo sono le necessarie conseguenze dell’a-
dozione di un paradigma materialista – che come ho già asserito, e non temo 
a ribadire, si dimostra il più coerente e pragmatico nell’intendere la realtà. 

6 P. Bloom, Il bambino di Cartesio, cit., p. 57.
7 Ivi, p. 58.
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Sebbene l’adozione del paradigma resti una scelta totalmente arbitraria, ri-
badisco lo spirito utilitario di tale scelta, che non si discosta – visti i benefìci 
serviti dalla scienza all’umanità – da uno spirito umanitario che abbia a cuore 
il benessere del singolo e della civiltà.

Auspico dunque, non solo un’epistemologia che si faccia carico della 
gravità del suo compito, ma anche un pensiero che scongiuri ogni retag-
gio metafisico, e che faccia degli esercizi ontologici della ragione umana 
un mero oggetto di indagine psicologica, un fenomeno psichico meritevole 
di approfondimento non meno di ogni qualità mentale; una psicologia della 
metafisica.
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Leibniz genio universale: 
la lettura di Piergiorgio Odifreddi

Massimo Stevanella*

L’arte è l’espressione più eccelsa di 
un’aritmetica interiore e inconscia.

G. W. Leibniz

Introduzione

Oramai liberi, di fatto, dal dovere svolgere “tutto” il programma di filoso-
fia, gli insegnanti liceali spesso tendono a escludere un autore come Leibniz, 
considerato “difficile” e troppo impegnativo per le giovani menti dei loro 
studenti. Anche quando viene loro proposto, solitamente si punta sulla com-
ponente “metafisica” del pensiero di questo particolare filosofo tedesco, tra-
lasciando la dottrina della logica che, paradossalmente, appare invece come 
il lascito più importante, profondo e moderno che egli ha lasciato ai posteri. 
Che gli scritti di logica e matematica costituiscano il lascito più importante di 
questo “genio universale” che è stato Leibniz, non siamo solo noi a sostener-
lo, bensì uno studioso e interprete d’eccezione come Piergiorgio Odifreddi 
(Cuneo, 1950), logico, matematico, pensatore libero e grande divulgatore 
scientifico; per anni docente di logica e matematica presso l’Università di 
Torino e Visiting Professor nelle più prestigiose università del mondo.

Attraverso l’iniziativa culturale Il Caffè filosofico, del Gruppo Editoria-
le L’Espresso, Odifreddi ci ha fornito una straordinaria e accessibile inter-
pretazione del pensiero leibniziano (una sorta di Invito alla lettura) basata 
proprio sugli scritti di logica e matematica, che ci restituisce un pensatore 
assolutamente originale, profondo e, soprattutto, particolarmente attuale. Un 
pensatore che può senz’altro essere considerato il creatore dell’aritmetica 
binaria e quindi del futuro linguaggio della programmazione informatica; 
l’inventore (insieme a Newton) del calcolo infinitesimale e dunque dell’a-
nalisi matematica; il fondatore della moderna logica simbolica ovvero dello 
strumento basilare dell’epistemologia contemporanea.

* Docente del Liceo “G. Banzi Bazoli”.
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Basterebbe solo questo per collocare Leibniz fra i filosofi “imprescindibi-
li” per qualsiasi programma di filosofia che concretamente desideri formare 
studenti in grado comprendere la razionalità scientifica e tecnica e, pertanto, 
il mondo in cui noi tutti oggi viviamo.

Nelle pagine che seguono cercheremo di presentare la “lettura” di Odi-
freddi1 del grande filosofo e scienziato tedesco, tenendo ben fermo che ogni 
errore o imprecisione che il Lettore potrà ravvisare sarà da attribuire alla 
nostra esclusiva responsabilità.

Un genio multiforme

Gottfried Wilhelm von Leibniz nasce a Lipsia, in Sassonia, nel 1646. Sulla 
sua formazione ebbe un peso notevole l’influenza del padre Friedrich, docente 
di diritto all’università della sua città. Studia approfonditamente i classici del 
pensiero, insieme alla filosofia e alla giurisprudenza. Era quello che si defini-
sce un “bambino prodigio” che già a sei anni aveva imparato il latino da solo 
leggendo Tito Livio, e a dieci anni la logica sillogistica di Aristotele, una delle 
componenti fondamentali del suo pensiero successivo. Consegue poi una laurea 
in giurisprudenza con una tesi di filosofia del diritto e un dottorato sulle antino-
mie giuridiche: quelle fattispecie giuridiche particolari in cui, in base alla legge, 
si può condannare o assolvere un imputato usando leggi diverse. In altre parole, 
Leibniz si accorse che il diritto, quando si emanano troppe leggi, può diventare 
inconsistente: di fronte ai medesimi fatti, alcune norme consentono di fare deter-
minate sentenze, altre norme ne permettono di esattamente opposte.

Fin dagli esordi della sua carriera intellettuale, Leibniz si occupò di pro-
blematiche filosofiche e scientifiche, approfondendo in modo particolare la 
logica e la matematica, la metafisica ma anche l’astronomia, la biologia e 
la fisica classica. Veramente un genio universale! Uno degli ultimi uomini 
del Rinascimento, come è stato talvolta definito, nessuna scienza sembrava 
essergli estranea e ciò che stupisce di più è la vastità davvero sterminata dei 
suoi interessi e del suo sapere.

Nel 1666 pubblica la sua prima opera importante: Dissertatio de Arte Com-
binatoria, in cui egli comincia a teorizzare la fondazione di una “scienza univer-
sale” da costruire insieme alle migliori menti d’Europa. Leibniz era infatti nato 
in un periodo in cui la Guerra dei Trent’anni si avviava verso una conclusione 
(Pace di Vestfalia del 1648), da cui però la Germania ne sarebbe uscita stremata 

1 Cfr. https://youtu.be/9TQd6in4mhA.
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e frammentata in una molteplicità di Stati indipendenti. Questo tempo travagliato 
ha forse contribuito a creare nella mente del filosofo tedesco l’idea stessa della 
scienza universale, intimamente unita al proposito di una nuova sintesi metafi-
sica e religiosa che avrebbe dovuto unire fraternamente tutti i popoli europei. 
Questo genio multiforme ha avuto indubbiamente il merito di risollevare la cul-
tura tedesca del suo tempo, stimolando il confronto con le maggiori espressioni 
del pensiero europeo moderno: egli infatti può essere senz’altro considerato il 
massimo rappresentante, in Germania, della corrente filosofica e scientifica del 
Razionalismo − insieme all’Empirismo inglese − il principale sistema di pen-
siero dell’età moderna. In polemica con il Saggio sull’intelletto umano di John 
Locke del 1690, Leibniz gli contrappone i Nuovi Saggi sull’intelletto umano del 
1704 (pubblicati postumi nel 1765), in cui si riafferma con forza una posizione 
innatista, nella quale viene esaltata la funzione attiva dell’intelletto umano, in 
grado di costruire la conoscenza scientifica del mondo a partire da principi innati. 
Il Razionalismo leibniziano influenzerà in modo determinante il nascente Illumi-
nismo, sia in ambito tedesco sia in quello francese.

Dal 1676 Leibniz è Consigliere e Bibliotecario del Duca di Hannover e 
per assolvere i doveri connessi al suo ufficio inizia a svolgere una intensa 
attività diplomatica che lo porta a visitare le principali capitali europee, en-
trando in contatto con i maggiori pensatori del suo tempo. Frequenta anche 
molte corti europee, compresa quella russa di Pietro il Grande, del quale 
diventa consigliere personale e che, su suo suggerimento, dà vita all’Acca-
demia delle scienze di San Pietroburgo. Incontra B. Spinoza in Olanda e I. 
Newton a Londra, dove viene anche ammesso alla Royal Society, grazie al 
suo progetto di una calcolatrice meccanica.

Dal 1680 il filosofo si dedica quasi esclusivamente ai suoi studi, componendo 
un numero notevole di opere che spaziano dalla metafisica alla logica, dall’astro-
nomia alla matematica. In questo modo egli diventa ben presto uno degli studiosi 
più famosi d’Europa; tuttavia, i suoi ultimi anni sono resi amari dalla disputa 
sorta con Newton a proposito della paternità del Calcolo infinitesimale.

Muore a Hannover il 14 novembre 1716.

L’Arte della memoria

La Dissertatio de Arte Combinatoria, pubblicata da Leibniz nel 1666 è 
la prima opera di rilievo in cui il filosofo tedesco presenta la sua teoria del-
la logica combinatoria, primo passo per arrivare a un linguaggio universale 
(characteristica universalis) fondato su pochi e chiari assiomi e simboli che 
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chiunque avrebbe potuto apprendere e sviluppare, la “lingua artificiale per-
fetta”, esente dalle imprecisioni e dagli equivoci delle lingue naturali, ossia il 
linguaggio più proprio della comunità degli scienziati di tutto il mondo, che 
avrebbe trasformato i più annosi problemi filosofici e scientifici in semplici 
questioni di “calcolo” logico-matematico. D’altro canto, tale ricerca aveva 
degli antecedenti: già nel 1274 Raimondo Lullo nella sua Ars Magna (Ars 
compendiosa inveniendi veritatem seu ars magna et maior) poneva le basi 
di una logica meccanica (algoritmica) utile per conseguire le verità in ogni 
ambito della conoscenza, il che lo rende sicuramente uno dei precursori della 
logica matematica e del linguaggio computazionale. Sulla medesima linea di 
sviluppo teorico si poneva, nel 1582, Giordano Bruno con la sua Ars memoriae 
quale via elettiva per decifrare i segreti nascosti dietro i fenomeni naturali e 
comprendere così, mediante una mnemotecnica, il “grande libro” della Natura.

In realtà, entrambe le opere suddette si ispirano alle indagini del poeta 
lirico greco Simonide (556-468 a. C.), il quale aveva concepito un metodo 
per favorire e potenziare la memoria: secondo lui infatti occorreva creare 
collegamenti fra le cose da ricordare e gli elementi di una situazione reale e 
familiare al soggetto conoscente. In questo senso, l’arte della memoria ap-
pariva fondata sulla organizzazione delle informazioni mediante intercon-
nessioni con elementi familiari e vissute dal soggetto così da formare una 
struttura concettuale ordinata che, in quanto tale, sarebbe stata più facilmente 
rievocabile. Giordano Bruno aveva addirittura pensato a dei “palazzi del-
la memoria”: sfruttando la nostra immaginazione, occorreva visualizzare le 
stanze di un palazzo ben conosciuto e connettere le informazioni da ricordare 
con luoghi e/o elementi presenti nelle varie stanze. Ciò avrebbe reso molto 
più agevole e intuitivo il recupero dei ricordi.

Nell’opera leibniziana, anticipando per certi aspetti l’atomismo logico di Ber-
trand Russell, viene proposta una tecnica alternativa fondata sulla scomposizio-
ne delle informazioni in unità semplici (“atomiche”, per così dire) che fossero 
organizzate in modo razionale (una vera e propria classificazione razionale) e 
sulla loro ricomposizione secondo criteri logici determinati. In altri termini, l’ars 
combinatoria di Leibniz comincia a porre le basi di una analisi e di una mate-
matizzazione del pensiero che doveva estendersi all’intero edificio della scienza.

Fra il 1930 e il 1931, i Teoremi di incompletezza della matematica pro-
posti dal grande logico austriaco Kurt Gӧdel, faranno tesoro di molte delle 
tecniche messe a punto proprio da Leibniz2.

2 Per un approfondimento dell’opera di Kurt Gӧdel si veda P. Odifreddi, Il Dio della logi-
ca. Vita geniale di Kurt Gӧdel, matematico della filosofia, Milano, Longanesi, 2018.
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Parigi e la pascalina

Come si diceva più sopra, a partire dal 1676, a causa dei doveri connessi 
al suo ufficio presso il Duca di Hannover, Leibniz inizia a viaggiare per l’Eu-
ropa, soggiornando nelle principali capitali europee ed entrando in contatto 
con filosofi e scienziati di grande livello. A Parigi, in particolare, conosce 
alcuni matematici della scuola di Blaise Pascal, del quale apprezza le ricer-
che nel campo della matematica, ma anche in quello della tecnologia, come 
l’invenzione della prima calcolatrice meccanica (la cosiddetta pascalina). Si 
trattava di una macchina a ingranaggi che permetteva di fare solo due tipi di 
operazione: l’addizione e la sottrazione. Studiandola, in breve tempo Leibniz 
la perfezionò in modo tale da consentirle di effettuare anche le moltiplicazio-
ni. Evidentemente si trattava di un primo passo verso la teoria della calcola-
bilità o della computazione, che troverà pieno sviluppo nel Novecento con la 
nascita dell’informatica e del Computer.

Pascal aveva posto le basi anche di quello che oggi definiamo come Cal-
colo infinitesimale, ma fu proprio Leibniz a proseguire in questa direzione 
fino a determinare la nascita del Teorema fondamentale dell’Analisi, con le 
due basilari operazioni della Derivazione e dell’Integrazione. Si tratta di una 
branca fondamentale dell’analisi matematica che studia il comportamento 
delle funzioni mediante i concetti di continuità e limite, senza la quale la 
fisica e tutte le altre scienze non avrebbero potuto pervenire a quei gran-
di sviluppi che hanno caratterizzato la ricerca scientifica contemporanea. 
Oggi il Calcolo infinitesimale rappresenta uno strumento imprescindibile 
per costruire modelli matematici che consentano uno studio approfondito 
di un qualsiasi fenomeno fisico, astronomico, biologico, economico, ecc.: 
pertanto, appare come una delle tappe fondamentali per la storia del pensiero 
filosofico e scientifico.

I concetti matematici (con forti connotazioni filosofiche), di infinito e infi-
nitesimo avevano suscitato anche l’interesse di Newton, il quale era pervenu-
to agli stessi risultati di Leibniz forse una quindicina di anni prima, ma senza 
renderli noti alla comunità scientifica. Quando, nel 1684, il filosofo tedesco 
dà alle stampe la Nova Methodus pro Maximis et Minimis, itemque tangenti-
bus, contenente i risultati delle sue ricerche in merito al Calcolo infinitesima-
le, scoppiò una polemica e una vera e propria “disputa” con il fisico inglese 
circa la priorità sulla scoperta di questo straordinario strumento matematico. 
Una disputa, quella fra Leibniz e Newton, che durò a lungo e, nonostante 
il giudizio della Royal Society di Londra, che si era pronunciata a favore 
del padre della Teoria della gravitazione universale (Leibniz fu accusato di 
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plagio!), oggi gli studiosi hanno ampiamente dimostrato che il merito della 
scoperta del Calcolo infinitesimale spetta a entrambi: entrambi gli scienziati 
sono pervenuti agli stessi risultati indipendentemente l’uno dall’altro.

Le Opere e le Lettere

Quando si parla di grandi pensatori, come nel caso di Leibniz, bisogna 
prestare molta attenzione perché questi solitamente hanno un atteggiamento 
“duplice”: una parte del loro pensiero è indirizzato al grande pubblico con 
intenti divulgativi; un’altra parte, invece, è più profonda e tecnica ed è ri-
volta alla comunità degli scienziati. D’altronde già Pitagora, anticamente, 
all’interno della sua scuola aveva diviso le attività divulgative (essoteriche), 
rivolte a semplici uditori (acusmatici), dalle attività di ricerca scientifica vera 
e propria (esoterica), indirizzata agli scienziati (matematici).

Nel caso di Leibniz assistiamo al medesimo sdoppiamento: da un lato ab-
biamo le Opere (solitamente presentate nei manuali di filosofia) come i Saggi 
di teodicea (1710) e la Monadologia (1714) che hanno un valore superficiale 
e divulgativo, alle quali lo stesso autore attribuiva poca importanza; dall’al-
tro lato, abbiamo le Lettere che contengono il vero e più profondo pensiero 
leibniziano, qualcosa come quindicimila articoli scientifici inviati ai grandi 
studiosi della sua epoca (matematici, fisici, astronomi, ecc.). D’altro canto, 
il tenore divulgativo delle suddette Opere è testimoniato dal fatto stesso che 
queste sono state dedicate non a scienziati o filosofi bensì a prìncipi e prin-
cipesse: la prima a Sofia Carlotta di Prussia, la seconda a Eugenio di Savoia.

Nei Saggi di teodicea Leibniz affronta uno dei problemi fondamentali 
della teologia: l’origine del male. Se il mondo è stato creato da un Dio onni-
potente, onnisciente e massimamente buono, come si spiega la presenza co-
stante del male nel mondo e nella storia? La soluzione proposta da Leibniz si 
fonda su una visione metafisica ottimistica: Dio non poteva creare un mondo 
perfetto, perché questo sarebbe stato identico a sé stesso, allora ha creato il 
migliore dei mondi possibili, nonostante la presenza in esso del male. Per-
tanto, Dio avrebbe scelto il meglio secondo ragione tra infinite possibilità, in 
quanto la libertà divina coincide con la stessa razionalità. 

Una soluzione che, evidentemente, prestava il fianco a numerose critiche e 
anche alla burla, come quella famosa espressa da Voltaire in Candid, che prende 
spunto dal Terremoto di Lisbona del 1755, in cui Leibniz viene messo in ridicolo 
mediante la figura del dottor Pangloss, che ingenuamente crede di vivere nel 
migliore dei mondi possibili mentre gli capita una tragedia dietro l’altra.
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Nella Monadologia abbiamo, invece, un tentativo di fare filosofia secon-
do un approccio metafisico piuttosto evanescente. L’idea fondamentale di 
questa opera è quella secondo cui tutta la realtà sarebbe composta di monadi, 
ovvero infinite sostanze individuali: le monadi appaiono come dei “centri di 
forza”, atomi spirituali semplici, immateriali e privi di estensione, creati di-
rettamente da Dio. Ogni monade presenta una capacità rappresentativa che è 
alla base della percezione degli oggetti esterni ma anche della coscienza del-
la propria attività pensante (appercezione). Tutta la realtà assume quindi un 
carattere dinamico e “vitalistico”, la cui essenza è costituita dalla forza viva 
(energia cinetica?) propria di ogni monade, che si coordina con tutte le altre 
grazie all’armonia prestabilita da Dio all’atto della creazione del mondo.

Il calcolo delle idee e la lingua universale

Come abbiamo accennato più sopra, il vero lascito filosofico e intellettua-
le di Leibniz è costituito dalle Lettere a dagli Scritti di logica e la sua idea di 
una mathesis universalis, di una matematizzazione del pensiero:

«Una volta fatto ciò, quando sorgeranno delle controversie, non ci sarà mag-
gior bisogno di discussione tra due filosofi di quanto ce ne sia tra due calco-
latori. Sarà sufficiente, infatti, che essi prendano la penna in mano, si siedano 
a tavolino, e si dicano reciprocamente: Calcoliamo!»3.

Questa idea è qualcosa che precorre almeno due aspetti della tecnologia 
moderna: da un lato il fatto che si possano risolvere problemi chiedendo a 
una macchina di farlo (un calcolatore), un sogno allora “visionario” ma che 
oggi l’intelligenza artificiale ha reso possibile; dall’altro lato, la necessità di 
fare ricorso a un linguaggio simile a quello matematico, così da generare una 
characteristica universalis in grado di esprimere, in maniera formale, tutto 
ciò che il pensiero può manifestare. Cominciava pertanto a prendere corpo 
l’idea di costruire un linguaggio formale, profondamente diverso da quello 
naturale, un linguaggio “artificiale” in grado di esprimere tutte le sottigliezze 
del pensiero filosofico e scientifico. Due secoli dopo, tali intuizioni portarono 
alla nascita della logica simbolica ad opera, tra gli altri, dell’inglese George 
Boole e del tedesco Gottlob Frege. Ma già Leibniz, in questa direzione, fece 
un passo in avanti fondamentale; alle sue ricerche, infatti, dobbiamo l’inven-

3 G.W. Leibniz, Scritti di logica, Bologna, Zanichelli 1968, p. 237. Cfr. anche P. Odifreddi, 
Le menzogne di Ulisse, Milano, Longanesi, 2004.
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zione dell’aritmetica binaria che ancora oggi è alla base del linguaggio della 
programmazione: i computer sfruttano un linguaggio binario composto di 
solo due cifre, 0 e 1. Egli, in effetti, aveva capito che il sistema decimale non 
era affatto indispensabile, in realtà anche solo due simboli (0 e 1) potevano 
esprimere tutti gli altri numeri mediante sequenze più o meno complesse di 0 
e 1. Una sorta di metafora della “creazione”, in quanto a partire dal nulla (0), 
Dio come unità (1) ha creato tutte le cose che compongono il mondo: un Dio 
simile a un grande matematico; la Natura, come aveva sostenuto Galileo Ga-
lilei, assomiglia a un grande libro scritto con il linguaggio della matematica.

La numerologia cinese

Parlando con degli amici gesuiti che operavano in Cina, Leibniz viene 
a conoscenza che l’antica filosofia cinese aveva già avuto intuizioni molto 
simili alla sua, il che gli suggeriva, con forza, di continuare verso il progetto 
di una lingua universale.

Ancora nel Cinquecento la civiltà cinese rimaneva piuttosto misteriosa 
ed esotica. Le prime notizie sull’antica Cina risalivano a Marco Polo, poi 
seguite da lettere e cronache di viaggiatori, mercanti, navigatori, fino ai padri 
gesuiti che, dagli inizi del Seicento rilanciarono in Europa l’interesse per la 
Cina. In Italia ne sono una testimonianza gli scritti di Matteo Ricci, grande 
studioso e fondatore della prima missione a Pechino; e di Daniello Bartoli, 
storico della Compagnia di Gesù. Anche Leibniz, nell’ultima parte della sua 
vita, sviluppò una grande passione per la lingua e la cultura cinesi: grazie ai 
rapporti con Joachim Bouvet, padre missionario in Cina, egli viene a cono-
scenza dell’antica filosofia cinese, in particolare del cosiddetto libro dei mu-
tamenti “I Ching” (di origine millenaria). Per l’antica civiltà cinese, i numeri 
avevano un particolare significato magico; I Ching è infatti un libro di arte 
divinatoria in cui vengono ricavati i “pronostici” mediante il lancio ripetuto 
di tre monete, rappresentati da una sequenza di segni. Si formano così quei 
64 esagrammi che affascinarono Leibniz, facendogli credere di avere trovato 
“la lingua universale”, proprio mentre stava facendo ricerche sull’aritmetica 
binaria. Gli esagrammi, infatti, in cui si alternano linee spezzate e linee inte-
re, al filosofo tedesco apparvero come la perfetta rappresentazione della se-
quenza 0, 1, 1, 0, 1, 0, ecc. In questo modo i simboli cinesi venivano svuotati 
del loro significato metafisico vòlto a predire il futuro, per essere considerati 
solo dal punto di vista formale e combinatorio. Leibniz, nello studiare questi 
simboli, anticipa di quasi tre secoli la nascita del sistema binario alla base del 
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linguaggio con cui oggi sono programmati i computer! Il problema era quel-
lo di riuscire a fare dei calcoli operando con i pensieri. Fin da giovane aveva 
studiato e assimilato la teoria del sillogismo di Aristotele, pertanto cercò di 
sviluppare un metodo meccanico, un algoritmo, per decidere circa la validità 
dei diversi ragionamenti sillogistici, utilizzando lettere, simboli, operatori 
logici e regole di inferenza. Un metodo effettivamente messo a punto da Lei-
bniz ma non pubblicato, ovvero consegnato alle numerose Lettere inviate ad 
amici e studiosi del suo tempo. Nel Settecento il merito di avere riscoperto e 
rivalutato il metodo leibniziano spetta al matematico svizzero Eulero e poi, 
nell’Ottocento, a George Boole e al suo progetto di “algebrizzare la logica” 
e alla “ideografia” di Gottlob Frege, per arrivare a compimento nei primi del 
Novecento con la pubblicazione fondamentale del progetto logicista di ridu-
zione della matematica alla logica, ovvero i Principia Mathematica (1910) 
di Bertrand Russell e Alfred North Whitehead.

Oggi le tecniche che derivano dalle ricerche di Leibniz si possono consi-
derare un patrimonio comune a tutti i corsi di logica matematica e algoritmi-
ca che si insegnano nelle università di tutto il mondo.

Le due verità

Uno degli aspetti più rilevanti del lascito culturale di Leibniz è la distin-
zione tra due tipi di verità: le verità di ragione e le verità di fatto. Le verità di 
ragione sono quelle verità “vere in tutti i mondi possibili” in quanto fondate 
sui principi logici di identità e di non contraddizione, esse sono pertanto uni-
versali e necessarie e si collocano nel “limitato” ambito della logica e della 
matematica; le verità di fatto si riferiscono, invece, al mondo reale, quindi 
sono particolari e contingenti, sono potenzialmente infinite e si basano su un 
“principio di ragion sufficiente” per il quale è evidente che nulla accade nel 
mondo che non possa essere giustificato (ma non dimostrato) da una ragione 
determinante:

«I nostri ragionamenti sono fondati su due grandi principi, quello di contrad-
dizione, in virtù del quale noi giudichiamo falso ciò che implica contraddi-
zione e vero ciò che è opposto o contraddittorio al falso. E quello di ragion 
sufficiente, in virtù del quale consideriamo che nessun fatto può essere vero o 
esistente e nessuna proposizione vera, senza che vi sia una ragione sufficiente 
perché sia così e non altrimenti, per quanto queste ragioni il più delle volte 
non possano esserci conosciute.
Vi sono pure due specie di verità, quelle di ragione, e quelle di fatto. Le verità 
di ragione sono necessarie ed il loro opposto è impossibile, quelle di fatto 
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sono contingenti ed il loro opposto è possibile, Quando una verità è necessa-
ria, è possibile trovarne una ragione, mediante l’analisi, risolvendola in idee e 
verità più semplici, fino a quando non si giunga alle verità primitive.
[...] Ma la ragione sufficiente si deve trovare anche nelle verità contingen-
ti o di fatto cioè nella serie delle cose sparse nell’universo delle creature; 
in esse la risoluzione in ragioni particolari può essere spinta senza limiti, a 
causa dell’immensa varietà delle cose della natura e della divisione dei corpi 
all’infinito»4.

L’argomentazione intorno alle verità di ragione e verità di fatto conduce 
Leibniz a introdurre una ulteriore distinzione, quella fra ars inveniendi e ars 
iudicandi: l’arte di scoprire le verità e l’arte di giudicare o valutare l’effet-
tiva verità di quanto è stato scoperto. La differenza è sostanziale perché il 
giudicare è qualcosa che anche le macchine possono fare (oggi ci sono dei 
programmi che tranquillamente possono valutare se una dimostrazione è cor-
retta o meno), mentre il trovare le verità è assai più problematico e nemme-
no l’intelligenza artificiale oggi è pervenuta a risultati significativi in questa 
direzione. In certo senso Leibniz, già nel Seicento, aveva individuato quello 
che oggi consideriamo come uno dei problemi fondamentali dell’epistemo-
logia contemporanea: quello del rapporto fra il “contesto della scoperta” e il 
“contesto della giustificazione”, ovvero il problema se esiste una logica della 
scoperta scientifica5.

La logica del possibile

Il discorso di Leibniz intorno alla verità e ai mondi “possibili” è un pas-
saggio cruciale nel campo del pensiero (in parte anticipato da Aristotele e da 
Guglielmo di Occam), ossia quello che ci porta dalla logica classica (a due 
valori di verità, vero e falso) alla logica modale, che invece introduce una 
molteplicità di operatori logici, parlando di “possibile”, “contingente”, “ne-
cessario”, “impossibile”, ecc. Oggi la logica modale rappresenta una parte 
essenziale della logica moderna, nella direzione della formalizzazione del 
“modo” in cui una proposizione è vera o falsa, e trova applicazione in diversi 
campi di ricerca: dalla filosofia alla matematica, dall’informatica alle scien-
ze cognitive, ecc. Leibniz la utilizzò in riferimento alla prova ontologica 
dell’esistenza di Dio già proposta nel medioevo da S. Anselmo d’Aosta e poi 

4 Id., Monadologia, in Scritti filosofici, UTET, Torino, 1988, vol. 1, pp. 288-290.
5 Cfr. M. Stevanella, La scoperta scientifica e la sua logica, Milano, Mimesis, 2012.
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ripresa da Cartesio, mostrando la subordinazione della categoria della “ne-
cessità” a quella della “possibilità”. Questa applicazione della logica modale 
alla teologia sarà poi ripresa in epoca contemporanea da Kurt Gӧdel, che 
la formalizzò nell’ambito della logica moderna in quanto interessato a quei 
meccanismi logici che Leibniz aveva, in qualche modo, già teorizzato6.

Conclusione

Interpretato sulla base della dottrina logica, il Leibniz di Odifreddi ha il 
grande merito di essere restituito a una dimensione assolutamente attuale. 
Infatti, come abbiamo visto, evitando le “secche” della metafisica il pensiero 
del grande filosofo tedesco appare in linea con gli aspetti essenziali dello svi-
luppo filosofico e scientifico contemporaneo, del quale può essere senz’altro 
considerato il fondatore. Stiamo parlando della logica simbolica, rispetto alla 
quale le ricerche di Leibniz risultano essenziali sulla via della piena forma-
lizzazione del linguaggio scientifico. Da questo punto di vista la scoperta 
del Calcolo infinitesimale (con una notazione logica più chiara e semplice 
rispetto a quella formulata parallelamente da Newton) ha fornito alla scienza 
uno straordinario strumento di analisi matematica, senza il quale lo sviluppo 
stesso della ricerca scientifica non sarebbe stato lo stesso. 

Come ha osservato Corrado Mangione:
«Ciò che l’analisi infinitesimale riuscì a fare emergere, in tutta la sua impor-
tanza, fu la funzione veramente essenziale compiuta – nella matematica – 
dalla sistemazione dei simboli. In effetti, come poco sopra osservammo, uno 
dei principali contributi di Newton e Leibniz allo sviluppo di questa disci-
plina – contributo che meritò loro il titolo di “inventori” di essa – fu proprio 
l’introduzione di ben precisi e comodi simboli per le operazioni fondamentali 
della derivazione e dell’integrazione (i simboli ideati da Leibniz risultarono 
migliori di quelli newtoniani e perciò il sorgere della nuova disciplina venne 
spesso collegato più a lui che non allo scienziato inglese)»7.

Per non parlare della elaborazione di una aritmetica binaria che lo collo-
ca fra i precursori della computer science: molte delle tecniche di calcolo e 
molti algoritmi studiati oggi in tutte le università del mondo derivano proprio 
dalle ricerche logico-matematiche di Leibniz.

6 Cfr. P. Odifreddi, Il Dio della logica, cit.
7 C. Mangione, Il pensiero matematico, in L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e 

scientifico, vol. 2, Milano, Garzanti 1970, pp. 478-479 (corsivo nostro).
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In definitiva, l’opera logica di Leibniz ha rappresentato il reale ed effetti-
vo rinnovamento della logica aristotelica, e appare profondamente connessa 
a tutti quei pensatori contemporanei (in primis, G. Boole, G. Frege, B. Rus-
sell, fino ad arrivare a K. Gӧdel) che hanno creato la moderna logica formale, 
la quale poi si è differenziata in una molteplicità di logiche, come la già citata 
logica modale, o anche le logiche non monotoniche, non binarie, a infiniti 
valori di verità (per esempio la fuzzy logic, ecc). Sulle basi leibniziane è sorto 
altresì il linguaggio della programmazione e il processo di informatizzazione 
che ha investito i più svariati campi del sapere, tipico del mondo contem-
poraneo. Il significato stesso che Leibniz attribuisce al concetto di “logica” 
è tutt’altro che sterile e autoreferenziale, come se si trattasse di una astratta 
“arte della dimostrazione” (ars demonstrandi), che oggi anche le macchi-
ne possono svolgere mediante un algoritmo; la logica leibniziana, invece, 
comprende anche (e forse soprattutto) la più ampia e importante “arte della 
scoperta” (ars inveniendi)8, che spiega la fondamentale creatività che carat-
terizza la mente umana, non solo nel campo della logica e della matematica, 
bensì anche in quello, infinitamente più esteso, delle scienze della Natura.

8 Cfr. Id., La logica nel Seicento, ivi, pp. 449-455.
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Il Caso

Luigi Pio Arsieni*

Introduzione

Parlare del “caso” nasconde numerose insidie. Le prime possono essere 
ritrovate già nel cercare di definirlo a parole, si rischia infatti di usare termini 
impropri e di essere fraintesi nonostante si tratti di un concetto usato da tutti 
noi nella vita quotidiana. Per ovviare a queste difficoltà nell’immediato, mi 
limiterò a definirlo in maniera abbastanza generale, per opposizione: il caso è 
ciò che si contrappone alla necessità. Tutti possiamo concordare con una tale 
asserzione, ma il modo di intenderla è spesso diverso, avendo l’argomento in 
questione assistito a numerose interpretazioni e suddivisioni nel corso dei se-
coli. La vastità della tematica è tale da aver dato voce a quasi tutto lo scibile, 
partendo dalla letteratura per arrivare alle scienze, passando per la filosofia 
e la teologia. Ciò che rende la trattazione di un concetto così sensibile tanto 
interessante è l’ingerenza che questo ha nelle nostre vite. Escludendo il fi-
nalismo e il determinismo, insieme con le credenze nel Fato e in un destino 
definitivo, concezioni sulla cui effettiva veridicità non mi esprimo, è facile 
osservare come quasi ogni cosa che ci accade possa essere ricondotta al caso, 
in alcune situazioni in maniera evidente, in altre più nascosta. Nonostante 
l’importanza della tematica, risulta ancora impossibile pronunciarsi in meri-
to senza alcun margine di errore. Da qui nasce il mio interesse verso l’analisi 
dei diversi punti di vista espressi dagli intellettuali nella storia, insieme con i 
progressi della scienza che continuano ad aggiungere tasselli a un puzzle che 
forse non verrà mai completato.

Il caso come ignoranza

Per poter analizzare lo sviluppo del concetto di caso nel corso della storia, è 
importante specificare come il progresso sia strettamente legato alla percezione 
che l’uomo ha nei suoi riguardi. Con l’avanzare degli anni è stato infatti possibile 
rispondere a un maggior numero di quesiti, spiegare fenomeni e prevederne altri, 
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ma prima di sviluppare queste specifiche conoscenze, l’unico indirizzo verso cui 
far vertere i propri interrogativi era la casualità, che veniva inoltre interpretata 
tramite la religione. La diffusione di malattie, gli eventi astronomici, lo straripare 
di un fiume non trovavano spiegazioni che adesso sono molto diffuse e risulta 
quasi difficile immaginare di rivolgersi all’incertezza in situazioni che oggigior-
no sono facilmente determinabili. Bisogna quindi specificare come alcuni eventi 
che tuttora riteniamo casuali in futuro avranno una particolare motivazione, tale 
da impedire una simile classificazione semplicemente frutto dell’ignoranza poi 
superata. Simbolo di questo modo di pensare era l’ipotesi di Einstein delle va-
riabili nascoste, utilizzata per spiegare fenomeni della meccanica quantistica che 
vengono attribuiti al caso. Nei successivi anni nuove evidenze hanno confutato 
la possibilità proposta, ma l’umanità ha ancora molto da scoprire ed è probabile 
che in futuro cadano nuove certezze.

Se si parla di caso, soprattutto con riferimenti alle concezioni del passato, 
è molto difficile non sfociare in discorsi inerenti alla teologia, rendendo il 
punto di vista proposto pregiudicato dalle credenze del lettore. Per questa 
ragione cercherò di focalizzare l’attenzione sulle conseguenze di questo con-
cetto sulla vita del singolo in particolar modo citando produzioni del passato 
in ambito scientifico e umanistico.

“Creare” il caso: è possibile?

A rendere difficile la definizione di caso vi è anche la sua difficile tangi-
bilità. Il tentativo di “creare il caso” inteso come la formazione di un evento 
non prevedibile né in alcun modo pilotabile può diventare molto laborioso. 
Si potrebbe partire ad esempio da un semplice lancio dei dadi, ma un’analisi 
più approfondita ci consente di renderci conto che anche il dado segue le 
leggi del moto della meccanica classica strettamente deterministiche e che 
un tiratore esperto è in grado di falsare il risultato con particolari tecniche 
di tiro o semplicemente un dado truccato. È possibile cercare una soluzione 
nei numeri, come con il metodo dei quadrati successivi di Von Neumann, 
che consiste nell’elevare al quadrato numeri casuali di 4 cifre e prendere le 
4 cifre centrali per poi ripetere la procedura diverse volte. Anche qui è facile 
trovare delle falle, il ciclo di numeri 2100, 4100, 8100, 6100, difatti, si ripete 
all’infinito1. Non potendoci quindi rifare a strumenti che ci circondano, i cui 

1 I. Ekeland, A caso. La sorte, la scienza e il mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, 
pp. 21-23.
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funzionamenti seguono leggi grossomodo deterministiche, e all’astrazione 
matematica, a permetterci di trovare una risposta è il mondo microscopico, 
sul quale ancora non abbiamo totali certezze. È proprio questo il motivo 
che ci fornisce la possibilità di sfruttare alcuni eventi propri della meccanica 
quantistica in cui è possibile ritrovare alcune scelte casuali. Forse in futuro 
come teorizzava Einstein con la celebre frase “Dio non gioca a dadi” potreb-
bero esserci nuove spiegazioni che possano prevedere gli esiti eliminando 
anche questo metodo di “creazione del caso”. A differenza di ciò che spesso 
si crede, anche la meccanica quantistica si rifà a leggi prettamente determi-
nistiche, siamo infatti noi a introdurre un elemento aleatorio quando pertur-
biamo il sistema con una nostra osservazione2. Siamo effettivamente limitati 
della possibilità di calcolare tutte le variabili poiché è valido il principio di 
indeterminazione di Heisenberg, secondo il quale non è possibile calcolare 
con precisione la posizione di una particella e la sua quantità di moto. Vige 
infatti la seguente disequazione3:

L’esempio più esplicativo è quello della sovrapposizione quantistica, cioè 
della coesistenza di due proprietà contraddittorie. Consideriamo ad esempio 
un fascio di fotoni il cui percorso si divide in due parti per poi ricongiungersi 
e dividersi di nuovo. Nel momento in cui non osserviamo il percorso delle 
particelle, esse finiscono tutte in basso al secondo bivio, quando misuriamo 
l’effettivo percorso del fotone, la seconda ramificazione vede la divisione 
in parti uguali del fascio di luce, in-
troducendo così il caso. La singola 
particella infatti ha uguale probabi-
lità di andare sotto o sopra. Siamo 

2 La teoria si presenta come un dittico, la prima parte è puramente deterministica. Essa 
raffigura l’evoluzione dei sistemi fisici isolati. Ognuno di essi è rappresentato da un vettore di 
stato preso in uno spazio di dimensione infinita: lo spazio di Hilbert. È proprio caratteristico 
della meccanica quantistica fare appello a questo spazio per descrivere lo stato di un sistema 
fisico isolato. Ma l’evoluzione stessa è puramente deterministica, essendo governata da un’e-
quazione differenziale, l’equazione di Schrödinger, la quale si svolge quindi in uno spazio 
di Hilbert in sostituzione degli spazi abituali di dimensione finita. L’altra parte del dittico è 
puramente probabilistica: essa descrive le operazioni di misura. Misurare una grandezza fisica 
– posizione o velocità, energia o tempo – equivale a trasferire il sistema dalla prima tavola alla 
seconda. Il risultato della misurazione sarà quello di un sorteggio. Ivi, p. 33.

3 Δϰ e Δρ sono le incertezze (errore) su posizione e quantità di moto, mentre h è la costante 
di Planck.
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quindi noi ad introdurre un fattore aleatorio nella meccanica quantistica tra-
mite la nostra interferenza che altrimenti sarebbe estremamente determini-
stica: tutte le particelle andrebbero in basso4. Ci sono diverse interpretazioni 
di questo fenomeno che ancora fanno discutere i fisici, noi però ci limitiamo 
ad apprezzare l’esito non prevedibile.

Arrivati a questo punto alcuni potrebbero interrogarsi sull’effettiva utilità 
di “creare” il caso, ma si potrebbero stupire della risposta. Basti pensare al 
metodo Monte Carlo. Esso sfrutta una scelta casuale di determinati input 
per avere una stima del risultato attraverso una simulazione che includa un 
numero limitato di tentativi. L’utilità di questa operazione è tale da essere 
impiegata spaziando dal calcolo di un titolo azionario a quello del π5.

La teoria del caos

L’apparente determinismo che prima 
ci ha impedito di “creare” liberamente il 
caso non deve però ingannarci. Se infatti 
l’analisi dettagliata della realtà ci per-
mettesse di prevedere tutto il futuro, non 
avrebbe nemmeno senso parlare di alea. 
Simili considerazioni però non implica-
no l’esistenza di condizionamenti ester-
ni al nostro mondo come il diavoletto di 
Maxwell6. A impedirci di conoscere l’e-
voluzione di un sistema a lungo termine 
è l’inadeguatezza delle nostre misurazioni. Gli strumenti da noi utilizzati 
presenteranno sempre un errore, anche se molto piccolo, derivante dalla sen-
sibilità e dalla cura con cui viene impiegato. Nel momento in cui ci troviamo 
di fronte a sistemi caotici, cioè con una forte dipendenza dalle condizioni ini-
ziali, si creerà un effetto farfalla capace di aumentare esponenzialmente l’in-
certezza. In queste situazioni vi è l’impossibilità di una corretta previsione, 
è importante però non lasciarsi confondere dal termine “caotico”. Spesso le 
credenze del passato associano al caos situazioni impossibili, drastiche come 

4 C. Rovelli, Helgoland, Milano, Adelphi, 2020, pp. 55-65.
5 Video approssimazione π con il metodo Monte Carlo: https: //youtu.be/Tiq4uGCxpdk.
6 Si tratta di un esperimento mentale ideato dal fisico James Clerk Maxwell con lo scopo 

di violare il secondo principio della termodinamica.



57

Luigi Pio Arsieni

il Ragnarok7 per la religione norrena; la verità però è ben diversa poiché vi 
è una struttura matematica anche dietro ai casi in questione. Prendendo in 
esame il meteo, sul quale si hanno poche certezze per previsioni troppo lun-
ghe, il fatto che si tratti di un sistema caotico non implica che tutti gli stati 
possano accadere anche se con possibilità diverse. Lo dimostra l’attrattore 
strano di Lorenz, che è la soluzione di un sistema di tre equazioni differen-
ziali associate a tre variabili relative agli stati della condizione meteorologica 
ed ha una forma molto particolare e dimensione frattale cioè frazionaria8. 

È possibile generalizzare questo tipo di procedimento alla realtà in cui vi-
viamo in quanto il caso, che comunque svolge un ruolo primario nelle nostre 
vite, non è in grado di portare a ogni eventualità immaginabile, vi sono dei 
vincoli. Una gamma di opzioni ridotta poi è molto più confortante rispetto a 
una molteplicità senza limiti che spaventa coloro che non sono coscienti di 
tali restrizioni.

I riferimenti letterari: Machiavelli, Mallarmé e Pascoli

Tra i numerosi autori del passato che hanno trattato l’argomento, Nico-
lò Machiavelli è uno dei pochi a sostenere una posizione originale e molto 
avanti per i suoi tempi. Nel capitolo XXV del Principe intitolato Quantum 
fortuna in rebus humanis possit et quomodo illi sit iccurrendum9 egli, rifiu-
tandosi di pensare che il libero arbitrio dell’uomo fosse totalmente cancellato 
dalla casualità, attribuisce metà delle nostre azioni a quest’ultima e l’altra 
parte al governo del singolo. Viene inoltre proposta una singolare immagi-
ne che paragona la sorte a un fiume impetuoso. Nonostante sia impossibi-
le evitare che questo straripi, l’uomo può comunque prendere precauzioni, 
costruire argini e ripari per limitare i danni. Diventa quindi importante non 
essere succubi della fortuna e non riporre in essa troppe speranze come anche 
mostrano i numerosi esempi strettamente storico-politici proposti dall’autore 
fiorentino. Nel concludere le righe dedicate al caso, egli teorizza la necessità 
di essere veementi e non cauti, da cui la celebre affermazione: «La fortuna 
è donna: ed è necessario, volendola tenere sotto, batterla e urtarla»10. Nono-

7 Termine tradotto dall’antico nordico ragnarökkr , nella mitologia norrena ha il significa-
to di crepuscolo degli dei e fine del mondo, dalla quale consegue un’età felice per i superstiti. 

8 I. Ekeland, Come funziona il caos. Dal moto dei pianeti all’effetto farfalla, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2017, pp. 37-49.

9 Traduzione: il potere della fortuna nelle cose umane e il modo di resistere a esso.
10 N. Machiavelli, Il Principe, Milano, Mondadori, 2017, pp. 191-197.
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stante la distanza temporale, percepibile anche dalla differenza con l’attuale 
parità di genere, la validità di un approccio attivo e non passivo nei confronti 
della sorte persiste e l’uomo non fa altro che modernizzare continuamente gli 
argini, per contenere il fiume travolgente che è il caso.

Nel corso del tempo il caso è anche diventato la tematica principale di 
numerosi versi, vi è però un autore che ha deciso di rifarsi all’argomento in 
maniera totale. Il poeta decadente Stéphane Mallarmé ha, infatti, frantumato 
la versificazione introducendo disposizioni a gradini ed evidenziando alcu-
ne parole che unite aggiungono ulteriori significati a un poema che risulta 
oscuro e di difficile comprensione. Esso è intitolato Un colpo di dadi non 
abolirà mai il caso ed offre una concezione ineluttabile di ciò che è aleato-
rio. Si inserisce in questi termini una peculiare credenza nel destino, non in 
quanto percorso già tracciato, ma inteso come un futuro totalmente in mano 
al caso che quindi vanifica ogni tentativo dell’uomo di farsi strada da solo. Il 
lancio dei dadi assume inoltre un valore inusuale, poiché si oppone a quella 
casualità che teoricamente dovrebbe rappresentare, illudendo il protagonista 
di avere un modo per contrastarlo. Nel finale però si scopre che qualunque 
fosse stato il numero risultato dal lancio, il naufragio, simbolo della forza di-
struttiva del caso, sarebbe comunque avvenuto. Riprendendo le parole della 
presentazione di Valeria Ramacciotti negli ultimi versi vediamo che «resta 
l’apparizione magica nel cielo notturno di una costellazione, che riproduce il 
numero del colpo di dadi in dimensioni cosmiche»11, opponendo al disordine 
spietato del caso il cielo limpido che osserva la vicenda allo stesso modo in 
cui «il pianto di stelle» inonda la Terra «atomo opaco del Male» nel com-
ponimento X Agosto12 di Giovanni Pascoli. Quest’importante autore italia-
no, vissuto negli stessi anni di Mallarmè, ha ripreso in più componimenti il 
complesso rapporto tra cielo e terra interpretandolo da diversi punti di vista, 
strettamente correlati a una negativa concezione del caso in quanto portatore 
di tragicità. Oltre alla suggestiva immagine delle lacrime celesti descritte nel 
testo dedicato alla tragedia paterna, il poeta in altri frammenti lirici tra i quali 
Lampo13, Tuono14 e Temporale15 ha proposto una rappresentazione ancora 
più cupa: un disordine ineludibile, spietato, con il sapore di una rivelazione.

11 G. Baldi, S. Giusso, M. Razzetti, G. Zaccaria, Il piacere dei testi. Dall’età postunitaria 
al primo Novecento, vol.5, Milano-Torino, Pearson, 2012, pp. 395-397.

12 R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani, F. Marchese, Liberi di interpretare, vol. 3A, 
Palermo, G.B. Palumbo Editore, 2019, pp. 374-375.

13 Ivi, p. 388.
14 Ivi, p. 390.
15 Ivi, p. 382.
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«E cielo e terra si mostrò qual era:
la terra ansante, livida, in sussulto;

il cielo ingombro, tragico, disfatto»16

Il mondo in cui l’uomo vive risulta quindi sottoposto al caos, responsabile 
dell’opacità terrestre e del male che la pervade. Ovviamente il termine si con-
nota di un’accezione ben diversa da quella scientifica e il legame con la meteo-
rologia poco ha a che fare con le conclusioni tratte dallo studio dell’attrattore di 
Lorenz. Questa marcata distanza dipende dall’intenzione dell’autore i cui versi 
non devono essere circoscritti alla rappresentazione di un semplice temporale. 
Si tratta, infatti, di un pretesto per raggiungere una verità più ampia che coinci-
de con la sorta di naufragio del protagonista nel poema mallarmeano.

L’interpretazione matematica del caso: la teoria delle probabilità

Nel momento in cui viene meno la certezza del determinismo classico, 
per continuare a fare previsioni entra in gioco il concetto di probabilità. Non 
sapendo quale numero indicherà il dado lanciato, sappiamo che     è la pro-
babilità che ad esempio esca il 4. Ciò però non implica che dopo sei lanci 
uno dei numeri usciti sarà 4, poiché si tratta di eventi indipendenti tra loro. 
Non sappiamo dunque se il 4 uscirà entro il sesto tentativo, però conosciamo 
la probabilità che questo accada che è                 . Apparentemente le infor-
mazioni fornite da questo tipo di dato sembrano avere poco peso poiché non 
hanno legami necessari con la realtà, ma nel momento in cui il numero dei 
lanci aumenta considerevolmente, la teoria della probabilità rileva la sua pie-
na utilità. Grazie alla Legge dei grandi numeri possiamo affermare che dopo 
tantissimi lanci, il numero di volte in cui esce il 4 sarà circa    della totalità 
degli esiti. Il teorema del limite centrale17 ci dà inoltre informazioni sulla pre-
cisione di una simile proposizione e sulla distribuzione dei possibili scenari, 
che nel caso della somma dei valori dei risultati coincide con la Campana di 
Gauss18. Esso ci dice infatti che la precisione aumenta proporzionalmente 

16 Ivi, p. 388, Lampo, vv. 1-3.
17 La somma n di variabili indipendenti avente identica distribuzione è una variabile che 

si distribuisce normalmente qualsiasi sia la tipologia di distribuzione di partenza: https://me-
etheskilled.com/teorema-del-limite-centrale/.

18 Anche detta distribuzione normale, è un tipo di distribuzione di probabilità continua usata 
per descrivere il comportamento di variabili casuali a valori reali che si concentrano intorno a un 
solo valore medio: https://www.ildigitale.it/campana-di-gauss-e-distribuzione-normale/.
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alla radice quadrata del numero dei tentativi fino ad avere un’incertezza così 
piccola da essere trascurabile. Simili considerazioni ci permettono dunque di 
non rinunciare a ogni previsione tramite un approccio al caso di tipo probabi-
listico. Quando ragioniamo in questi termini rispetto agli avvenimenti della 
nostra vita, l’ingerenza del caso sembra essere ridotta. Quell’imprevedibilità 
che spesso spaventa si trasforma in numero compreso tra 0 e 1 che cancel-
la ogni timore. In base a questo valore possiamo, quindi, fare previsioni e 
valutare i rischi in modo da minimizzarli. Non dobbiamo però illuderci di 
aver “sconfitto” il caso con questo stratagemma, poiché parliamo sempre di 
probabilità e mai di certezze e anche fatti matematicamente quasi impossibili 
nel corso di una vita intera possono accadere, altrimenti non assisteremmo ad 
incidenti o a catastrofi imprevedibili.

Conclusione: caso e destino

È frequente, pensando alla molteplicità di scenari conseguente al caso, 
che abbiamo visto conoscere dei limiti, introdurre il concetto di destino 
per individuare la singola combinazione, tra tutti quei possibili eventi, che 
avviene realmente. Riprendendo i riferimenti letterari e scientifici sopra 
proposti, mi è possibile confutare l’esistenza di questo percorso preferen-
ziale. Basta infatti rifarsi alla teoria del caos per rendersi conto di come 
una minuscola perturbazione sia in grado di modificare il nostro percorso 
in maniera determinante e di come le variabili siano troppe per ricondurci 
a un particolare attrattore, anche perché lo stato in cui siamo non può esse-
re espresso tramite dei valori matematici. Riconosco però che credere nel 
destino comporti i suoi vantaggi e sia utile per non accettare che le proprie 
vite siano in balìa del caso. Precedentemente ho spiegato come questo non 
abbia le caratterizzazioni negative che gli si attribuiscono folkloristica-
mente. Possiamo, infatti, concludere che è il caso ad animare le nostre vite, 
portando elementi di novità che possono essere sia positivi sia negativi 
senza i quali le nostre esistenze risulterebbero prevedibili e ripetitive. La 
grande ingerenza del caso non deve però farci dimenticare che a determi-
nare il proprio futuro sono anche le scelte che si compiono. Riprendendo 
la celebre locuzione latina Homo faber fortunae suae, possiamo affermare 
che l’uomo è artefice del proprio destino. Questo però non deve essere 
inteso come qualcosa di predeterminato, ma in fieri. A tal proposito cito i 
versi di Antonio Machado:



61

Luigi Pio Arsieni

«Caminante, son tus huellas
 el camino y nada más;

 caminante, no hay camino,
 se hace camino al andar»19.

La via dunque si fa camminando e nonostante il caso influenzi l’ambiente 
in cui ci muoviamo, siamo comunque noi a scegliere la direzione.

19 A. Machado, Campos de Castilla. Proverbios y cantares, XXIX, 1912.
Traduzione: «Viandante, son le tue impronte / la via e nulla più; / viandante, non c’è una 

via, / la via si fa camminando».
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La violazione del principio di Pauli, 
la gravità quantistica e gli atomi impossibili di VIP

Catalina Curceanu*, Fabrizio Napolitano*, Kristian Piscicchia**

Nei laboratori sotterranei del Gran Sasso dell’Istituto Nazionale di Fisica 
Nucleare, INFN, si svolgono esperimenti che danno la caccia a segnali di 
fisica oltre il cosiddetto Modello Standard. Tra questi esperimenti c’è anche 
VIP (Violation of the Pauli exclusion principle), che sta cercando “atomi 
impossibili”, ossia atomi che violano il principio di esclusione di Pauli. Tale 
ricerca, è affascinante sia dal punto di vista sperimentale, richiedendo lo svi-
luppo di tecnologie innovative che potrebbero avere impatti sulla società, sia 
per la possibilità di scoprire atomi apparentemente impossibili che potrebbe-
ro esistere invece nell’ambito di teorie come la gravità quantistica. Risultati 
molto recenti ottenuti dalla collaborazione VIP sono arrivati ad escludere 
alcuni modelli teorici; la ricerca però continua, con l’obiettivo di trovare 
segnali di una nuova teoria, oppure di escludere altri modelli. Ovviamente, 
trovare segnali di teorie oltre il Modello Standard avrebbe importanti im-
plicazioni difficili da immaginare e darebbe il via a nuovi sviluppi che ci 
potrebbero spiegare quelli che attualmente sono veri e propri misteri della 
fisica moderna, quali i buchi neri, la materia e l’energia oscura.

Il principio di esclusione di Pauli (PEP)

Tutti noi impariamo a scuola che gli elettroni negli atomi riempiono gli 
orbitali atomici seguendo certe regole: ad esempio sul livello fondamentale, 
l’1s, possono essere presenti al massimo 2 elettroni. Inoltre, questi due elet-
troni hanno proprietà opposte – cioè spin su e giù (una proprietà quantistica 
che spesso viene descritta come rotazione attorno al proprio asse, cioè come 
una ballerina che ruota a sinistra oppure a destra, anche se per noi fisici, una 
tale descrizione è fuorviante in quanto fa pensare che gli elettroni ruotano… 
ma in realtà non c’è nulla che davvero ruota nell’elettrone). Dunque ogni 

* Laboratori Nazionali di Frascati dell’INFN.
** Centro Ricerche Enrico Fermi - Museo Storico della Fisica e Centro Studi e Ricerche 

“Enrico Fermi”, Roma e Laboratori Nazionali di Frascati dell’INFN.
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stato di energia può contenere al massimo un elettrone – non ci sono due 
elettroni all’interno di un atomo con gli stessi numeri quantici. In un articolo 
si diceva che gli elettroni non sono molto amichevoli – vogliono stare da soli. 
Questa regola è infatti il risultato di un legame, spin-statistica, che si traduce 
nel cosiddetto principio di esclusione di Pauli – introdotto dal grande fisico 
Wolfgang Pauli nel 1925 per spiegare la struttura degli atomi. Il principio di 
esclusione di Pauli ha un ruolo fondamentale, non soltanto in fisica, ma anche 
in chimica, in biologia e in astrofisica. Ad esempio, nelle stelle di neutroni e 
nelle nane bianche, il principio di esclusione di Pauli contribuisce a preveni-
re il collasso gravitazionale. Tutta la nostra elettronica si basa sul principio 
di Pauli; lo stesso principio ci spiega perché non possiamo attraversare la 
materia. La dimostrazione del principio di Pauli si basa sulla validità di certe 
simmetrie e regole di conservazione che hanno a che vedere con la struttura 
stessa dell’Universo, che abbiamo evinto dalle teorie e osservazioni. Ci si 
può però chiedere se il principio di Pauli è sempre valido oppure talvolta può 
essere violato? Ed è questa la domanda alla quale risponde l’esperimento 
VIP installato nei laboratori sotterranei del Gran Sasso dell’INFN.

Alla ricerca di possibili violazioni del PEP

Pauli stesso si interrogava sulle ragioni profonde del principio che porta 
il suo nome. Dopo di lui tanti altri fisici, incluso Richard Feynman, si sono 
avventurati nell’immaginare possibili violazioni di tale principio nell’ambi-
to di modelli o teorie oltre la fisica attuale. Ovviamente, tali eventuali vio-
lazioni dovrebbero essere molto piccole – altrimenti noi non saremmo qui 
e l’Universo non sarebbe quello che stiamo osservando. Piccole violazioni 
potrebbero avere a che vedere o con le proprietà delle particelle oppure con 
quello dello spazio-tempo, visto che il principio di Pauli è collegato a per-
mutazioni di particelle identiche nell’ambito di un sistema quantistico (e va 
anche detto che tutti i sistemi sono, per loro natura, quantistici). Ha dunque 
senso ricercare violazioni del principio di Pauli? Non soltanto ha senso, ma 
recentemente, proprio in scia a esperimenti come il nostro, i colleghi teorici 
hanno iniziato a sviluppare teorie e modelli che ne prevedono la violazione 
– tra questi modelli della gravità quantistica. Cos’è la gravità quantistica? 
È il cosiddetto Santo Graal della fisica moderna – la teoria che metterebbe 
insieme la fisica quantistica e la relatività generale, i due pilastri della nostra 
conoscenza dell’Universo. Tale teoria, come quella delle stringhe oppure dei 
loop quantistici, può prevedere attraverso proprietà particolari dello spazio-
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tempo, ad esempio la cosiddetta non-commutatività (cioè, semplificando: 
cambiando due punti nello spazio-tempo non si ottiene più la stessa cosa), 
una piccola violazione del principio di Pauli. E dunque sulle tracce di queste 
teorie che stiamo ricercando atomi impossibili nel nostro esperimento VIP.

L’esperimento VIP nei laboratori sotterranei del Gran Sasso

Nell’ambito di VIP diamo la caccia a transizioni atomiche proibite dal 
principio di Pauli – ad esempio transizioni che portano un terzo elettrone sul 
livello fondamentale, in palese contrasto con il PEP. (vedi Fig. 1).

Fig. 1. A sinistra, una transizione standard dallo stato 2p all’1s. Lo stato fondamentale 1s 
non è completamente occupato, quindi la transizione non è proibita. A destra, invece, lo stato 
fondamentale ha già due elettroni nell’orbitale 1s, dunque la transizione è proibita secondo il 
principio di esclusione di Pauli. Le frecce indicano la direzione degli spin.

Ora, le transizioni atomiche che avvengono negli atomi sono specifiche 
per ogni elemento chimico – cioè la radiazione emessa ha un’energia ben 
specifica. Una transizione che viola il principio di Pauli, realizzando atomi 
impossibili (con tre elettroni sul livello fondamentale), ha un’energia a sua 
vola specifica e diversa dalle transizioni standard. Quest’energia rappresenta 
un marchio di fabbrica per la violazione del PEP, e il nostro esperimento 
ricerca proprio queste transizioni.

VIP è una collaborazione internazionale tra circa 30 ricercatori apparte-
nenti a 8 istituti di 5 paesi diversi che ha sviluppato rivelatori che danno la 
caccia a transizioni che violano il principio di Pauli in elementi atomici quali 
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rame oppure piombo. Nella Figura 2 si vedono dettagli dell’apparato VIP 
installato presso i Laboratori Nazionali del Gran Sasso.

Fig. 2. Viste laterali (sinistra) e trasversali (destra) dell’esperimento VIP ai Laboratori Nazio-
nali del Gran Sasso. Sono indicate le posizioni del tubo a raggi X (in alto, X-ray tube), del 
bersaglio e supporto (copper strips  e copper conductor) e dei rivelatori al silicio (SDDs).

Ma perché andare a Gran Sasso? I raggi cosmici che attraversano l’ap-
parato VIP hanno come effetto l’emissione di radiazione che si sovrappone 
sul segnale che stiamo ricercando – raggi X di energia ben specifica che 
corrispondono a transizioni atomiche che violano PEP. Tali eventi dovuti 
ai raggi cosmici “sporcano” le misure e pongono limitazioni molto forti ai 
nostri risultati. Per fare delle misure più pulite, è utile andare nell’ambien-
te del cosiddetto silenzio cosmico – cioè laddove il fondo di raggi cosmici 
viene diminuito. Nei laboratori sotterranei del Gran Sasso, situati nel mezzo 
della galleria autostradale che unisce l’Aquila a Teramo, sotto il massiccio 
del Gran Sasso d’Italia, i raggi cosmici vengono assorbiti in gran parte dalla 
montagna e il fondo viene diminuito di un fattore circa un milione, dandoci 
dunque la possibilità di effettuare una misura molto pulita.

I rivelatori che vengono utilizzati da VIP sono particolari – rivelatori sia 
al silicio, chiamati Silicon Drift Detectors (SDD) mostrati in Figura 3, sia al 
germanio ultra puro (HPGe).

05 Curceanu - Napolitano - Piscicchia.indd   66 26/04/23   11:29



67

Catalina Curceanu, Fabrizio Napolitano, Kristian Piscicchia

Con questi rivelatori l’esperimento VIP ricerca segnali di transizioni ato-
miche proibite dal PEP nel rame (SDD) e nel piombo (HPGe).

I rivelatori che abbiamo sviluppato nell’ambito di VIP sono anche utili 
per applicazioni per la società, quali sicurezza radiologica, nel campo medi-
co oppure industriale.

Quali risultati? Impatto sulla gravità quantistica

VIP non ha evidenziato segnali dovuti alla violazione del PEP – altri-
menti avremmo preso già il premio Nobel. Le misure effettuate hanno però 
permesso di porre limiti molto forti alla probabilità che il principio venga 
violato sia nel rame che nel piombo1.

Il più recente risultato è stato anche analizzato dal punto di vista delle 
teorie di gravità quantistica che permettono la violazione del PEP. Con VIP 
abbiamo escluso alcune di queste teorie sino alla cosiddetta scala di Planck 
– il limite ultimo di validità della fisica attuale. È un vero record, in quanto 
con gli acceleratori attuali non è possibile effettuare una verifica diretta della 
teoria, perché le energie sono troppo basse. Ma non abbiamo escluso tutti i 

1 F. Napolitano et al., Testing the Pauli Exclusion Principle with the VIP-2 Experiment 
in «Symmetry», 14(5):893, 2022; K. Piscicchia et al., Experimental test of noncommutative 
quantum gravity by VIP-2 Lead in «Physical Review D», 107, 026002, 2023.

Fig. 3. Rivelatori SDD in uso presso l’esperimento VIP per la rivelazione di raggi X.
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modelli! Il che lascia spazio a futuri esperimenti nonché sviluppi teorici, che 
abbiamo in programma nell’ambito del nostro esperimento.

Piani futuri

Attualmente stiamo prendendo dati con il nostro esperimento per aumen-
tarne la sensibilità e fare dei test di altri modelli di gravità quantistica. In 
parallelo, stiamo sviluppando nuovi rivelatori al silicio, con spessore più 
grande e con capacità ancora migliori per verificare il PEP anche per altri 
materiali, quali argento, palladio e oro.

La nostra collaborazione con i teorici si sta rinforzando e crescendo; i 
nostro risultati stanno agendo da stimolo per lo sviluppo di nuove teorie sia 
nell’ambito della gravita quantistica che per quelle che prevedono la viola-
zione di simmetrie della fisica attuale. Sarebbe un vero colpo di scena misu-
rare violazioni del principio di Pauli!

Oltre il Modello Standard

Il Modello Standard della fisica moderna spiega tantissimi fenomeni os-
servati nell’Universo – ma non tutti. Materia ed energia oscura, nonché la fi-
sica all’interno dei buchi neri rimangono dei veri misteri. La comunità scien-
tifica è alla ricerca di una teoria oltre il Modello Standard che possa spiegare 
queste (e altre) domande aperte. Una di queste teorie, la gravità quantistica, 
può prevedere la violazione del principio di esclusione di Pauli. Nell’ambito 
del nostro esperimento diamo la caccia a queste possibili violazioni andando 
a cercare “atomi impossibili” che vengono creati in transizioni atomiche che 
violano il principio di Pauli.

Per ora non abbiamo misurato violazioni di questo principio, uno dei ca-
pisaldi della nostra scienza, ma in futuro chi sa?

Perché come diceva Pauli, Figura 4, nel suo discorso di accettazione del 
premio Nobel2.

«[…] Already in my original paper I stressed the circumstance that I was 
unable to give a logical reason for the exclusion principle or to deduce it from 
more general assumptions.

2 W. Pauli, Exclusion principle and quantum mechanics, Nobel Lecture, 13 dicembre 
1946.
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I had always the feeling and I still have it today, that this is a deficiency.
[…] The impression that the shadow of some incompleteness [falls] here on 
the bright light of success of the new quantum mechanics seems to me una-
voidable».

«[…] Già nel mio intervento iniziale ho sottolineato la circostanza che non 
ero in grado di dare una ragione logica al principio di esclusione o di dedurlo 
da presupposti più generali.
Ho sempre avuto la sensazione e l’ho ancora oggi, che si trattasse di una 
mancanza.
[…] L’impressione che l’ombra di qualche incompletezza [cada] qui sulla 
luce brillante del successo della nuova meccanica quantistica mi sembra ine-
vitabile».

Fig. 4. Wolfgang Pauli in una foto del 
1945. Nobel Foundation, Wolfgang Pauli 
– Biographical. NobelPrize.org.
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Fotosintesi artificiale e motori a idrogeno

Riccardo Sgarra*, Giulio Adorno**

La fotosintesi clorofilliana è un processo chimico sfruttato da piante ver-
di e alcuni organismi acquatici come batteri e alghe per produrre sostanze 
organiche, in particolare carboidrati. Secondo la reazione 6CO2 + 6H2O + 
energia solare → C6H12O6 + 6O2, attraverso la trasformazione di energia lu-
minosa in energia chimica, si ottiene l’organicazione della CO2, che permette 

* Docente del Liceo “G. Banzi Bazoli”.
** Studente del Liceo “G. Banzi Bazoli”.

Fig. 1. I fotosistemi (PS) I e II sono complessi proteici di grandi dimensioni che contengono 
molecole di pigmento che assorbono la luce necessaria per la fotosintesi. PS II cattura l’e-
nergia dalla luce solare per estrarre gli elettroni dalle molecole d’acqua, dividendo l’acqua 
in ioni ossigeno e idrogeno (H+) e producendo energia chimica sotto forma di ATP. PS I 
utilizza questi elettroni e ioni H+ per ridurre NADP+ (una molecola che trasporta elettroni) a 
NADPH. L’energia chimica contenuta in ATP e NADPH viene quindi utilizzata nella reazione 
di fotosintesi indipendente dalla luce per convertire l’anidride carbonica in zuccheri. Fonte: 
Brookhaven Lab.
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di convertire sei molecole di CO2 e sei molecole di H2O in una molecola di 
glucosio (C6H12O6), zucchero fondamentale per la vita della pianta. Come 
sottoprodotto della reazione si producono inoltre sei molecole di O2, che la 
pianta libera nell’atmosfera attraverso gli stomi localizzati sulla pagina infe-
riore della foglia. Il processo fotosintetico avviene all’interno dei cloroplasti 
e si suddivide in due fasi principali: quella luce-dipendente o luminosa e 
quella luce-indipendente o oscura o di fissazione del carbonio.

Senza addentrarci nei dettagli della reazione, ciò che è importante capire 
è come tale processo biologico sia alla base della vita sulla Terra. Senza foto-
sintesi in breve periodo inizierebbero a scarseggiare cibo e composti organici 
del carbonio, causando la scomparsa della maggior parte degli organismi vi-
venti, dovuta, anche, a un’atmosfera che risulterebbe essere quasi totalmente 
priva di ossigeno. È proprio grazie ai processi di fotosintesi clorofilliana, 
avvenuti milioni di anni fa, se tutt’oggi l’industria è alimentata da tonnellate 
di combustibili fossili ancora, ma non per molto, disponibili. Evidenti sono 
pertanto i benefici che l’umanità trarrebbe da una riproduzione artificiale del 
naturale processo biologico di fotosintesi delle piante e un associato mecca-
nismo di conservazione dell’energia chimica prodotta. È stata questa la sfida 
che nel lontano 2012 i ricercatori del Brookhaven National Laboratory e del 
Virginia Tech (USA) si sono posti: ispirandosi alla natura, hanno provato a 
riprodurre i passaggi fondamentali del processo biochimico alla base della 
fotosintesi nelle piante verdi, in modo da convertire l’energia solare in ener-
gia chimica conservandola sotto forma di idrogeno, utile come combustibile 
a impatto ambientale limitato.

Bisognava quindi procedere con la progettazione e realizzazione di un 
sistema molecolare che fosse in grado di assorbire la luce, separare e traspor-
tare la carica elettrica, catalizzare le reazioni responsabili della produzione di 
combustibile, e, per di più, in maniera sincrona, così da ottenere un’elevata 
efficienza di conversione dell’energia. Si era ancora agli albori di studi, ricer-
che e scoperte che si consolideranno col tempo, ma i risultati ottenuti dai ri-
cercatori americani costituirono un tassello importante per il filone di ricerca 
sui sistemi supramolecolari per la fotosintesi artificiale e hanno ispirato, così, 
il lavoro di altri chimici. In particolare i ricercatori Etsuko Fujita e Gerald 
Manbeck, della divisione di chimica del Brookhaven, hanno progettato due 
fotocatalizzatori (materiali che accelerano le reazioni chimiche subito dopo 
aver assorbito la luce), che incorporano singoli componenti specializzati 
nell’assorbire la luce, separare la carica elettrica, effettuare la catalisi in una 
singola “supramolecola”, il primo con tre centri e il secondo con sei centri 
di raccolta della luce composti da ioni Rutenio (Ru), collegati ad un unico 
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centro catalitico fatto di ioni Rodio (Rh) attraverso una molecola “ponte” che 
promuove il trasferimento di elettroni dai centri Ru al catalizzatore Rh, dove 
l’idrogeno viene prodotto.

Dopo aver confrontato l’efficienza di tale dispositivo, hanno eseguito al-
cuni esperimenti per capire perché il fotocatalizzatore con 6 centri di assor-
bimento luminoso producesse più idrogeno, mediante scissione dell’acqua 
indotta dalla luce solare, e fosse in grado anche di rimanere stabile per più 
tempo. I risultati, infatti, erano chiari: nonostante le supramolecole conte-
nessero componenti molto simili, il sistema eptametallico a sei centri Ru e 
un centro Rh si era rivelato oltre sette volte più efficiente producendo 300 
molecole di idrogeno per 10 ore consecutive. Capire, partendo da tale con-
fronto, il fattore che determinava la maggiore o minore efficienza produtti-
va di idrogeno nei due diversi fotocatalizzatori avrebbe aperto la strada ad 
una progettazione di complessi molecolari sempre più efficienti in grado di 
convertire l’energia solare in energia chimica eguagliando se non, in futuro, 
superando, gli standard della natura.

Le due semi-reazioni della fotosintesi (foto-ossidazione e ciclo di Cal-
vin): 2 H2O → O2 + 4 H+ + 4e− ; 2 e− + 2 H+ ⇌ H++ H−⇌ H2 devono essere re-
alizzate separatamente dai catalizzatori che, pertanto, devono essere in grado 
di reagire rapidamente e assorbire una grande percentuale dei fotoni solari. 
Inoltre realizzare la separazione efficiente della carica elettrica richiede una 
sintonizzazione fine dell’energia di ogni componente della supramolecola 
fotocatalizzatrice. Infine per promuovere la catalisi, il catalizzatore Rh deve 
avere un livello energetico abbastanza basso in modo da accettare gli elet-
troni provenienti dagli assorbitori di luce Ru quando quest’ultimi vengono 
esposti alla luce1. Proprio attraverso la tecnica elettrochimica della voltam-
metria ciclica, che mostra i livelli di energia all’interno di una molecola, gli 
scienziati hanno scoperto che il catalizzatore Rh del sistema eptametallico è 
leggermente più povero di elettroni, con un livello energetico pertanto più 
basso, e quindi più ricettivo, elettronicamente parlando, rispetto a quello del 
sistema tetrametallico2.

1 S. Styring, Artificial photosynthesis for solar fuels, in «Faraday Discussions», Ad-
vance Article, 21 dicembre 2011: https://pubs.rsc.org/en/content/articlelanding/2012/FD/
C1FD00113B.

2 Fotosintesi artificiale per produrre idrogeno combustibile, in «Redazione LSWN», 12 giu-
gno 2017: https://lswn.it/chimica/fotosintesi-artificiale-per-produrre-idrogeno-combustibile/.
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Nella progettazione e produzione di complessi molecolari sempre più 
efficaci come catalizzatori per la produzione di idrogeno da acqua, queste 
ricerche americane del 2012-2017 hanno dato adito a numerosi progressi. 
Ad esempio un lavoro di ricerca pubblicato nel 2022 su «Nature Catalysis», 
svolto da ricercatori dell’Istituto officina dei materiali del Consiglio naziona-
le delle ricerche di Trieste (Cnr-Iom) in collaborazione con i ricercatori del 
Fritz Haber Insitute della Max Planck Society di Berlino, ha indagato alcuni 
aspetti fondamentali di una tecnologia utile per immagazzinare in potenziali 
combustibili l’energia ricavata da fonti rinnovabili, permettendone lo stoc-
caggio e il successivo utilizzo e, prioritariamente, l’uso dell’energia solare 
per produrre idrogeno dall’acqua. I ricercatori si sono concentrati sull’ana-
lisi e studio dei singoli passaggi del processo di elettrolisi fotocatalitica e 
individuato un materiale fotocatalizzatore capace di assorbire la luce e di 
promuovere e accelerare l’ossidazione dell’acqua molto di più di quanto non 
facessero Rodio e Rutenio impiegati nei prototipi del 2012. Tale materiale è 
l’ematite, un ossido di ferro economico e molto stabile.

Quando la luce colpisce questo materiale, in superficie si accumula della 

Fig. 2. Questa rappresentazione del sistema eptametallico subito dopo l’esposizione alla luce 
mostra la raccolta di luce dai sei centri assorbitori RU (rosso) e il trasferimento di elettroni 
al catalizzatore RH (nero), dove l’idrogeno viene prodotto. Il trasferimento efficiente dell’e-
lettrone al catalizzatore RH è essenziale per realizzare elevate prestazioni catalitiche. Fonte: 
Brookhaven Lab.
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carica elettrica, la cui quantità è in re-
lazione cubica con la velocità con cui 
si verifica la reazione di ossidazione 
dell’acqua: raddoppiando, cioè, la con-
centrazione della carica, la velocità con 
cui avviene la reazione si moltiplica 
per otto. Questi risultati emergono da-
gli studi di Simone Piccinin, ricercatore 
del Cnr-Iom, che ha cofirmato la pub-
blicazione. I ricercatori si sono spinti a 
studiare, poi, a livello atomico cosa accade sulla superficie dell’ematite inon-
data di radiazioni luminose, giungendo a costruire un modello che spiega 
abbastanza precisamente cosa avviene alla luce quando colpisce il materiale. 
Questo modello consente non solo di predire la velocità di reazione, ma an-
che di spiegare la dipendenza della velocità di reazione dall’accumulo di 
carica in superficie del catalizzatore a ematite. Lo studio e la conoscenza a li-
vello microscopico-atomico di tale processo agevola le possibilità di costrui-
re dispositivi sempre più efficienti e di sfruttare in modo consapevole questa 
tecnologia, abbattendo i costi e permettendo un suo impiego su larga scala3.

La tecnologia si è certamente evoluta rispetto ai decenni precedenti, ma 
nonostante ciò ancora non si sono raggiunti traguardi decisivi nella ripro-
duzione del processo biologico di fotosintesi; la ricerca, tuttavia, continua 
a fare progressi e si sta indirizzando prevalentemente lungo due filoni: lo 
studio delle celle fotoelettrochimiche che, sfruttando l’elettrolisi, scindono 
acqua in ossigeno e idrogeno, e 
quello delle Celle di Gratzel, par-
ticolari celle fotoelettrochimiche 
costituite da due vetri conduttori, 
che fungono da elettrodi, separati 
da uno strato di biossido di titanio 
(TiO2), dal materiale attivo e dalla 
soluzione elettrolitica, che sfrut-
tando il semi-conduttore (TiO2) 
trasformano i fotoni luminosi as-
sorbiti in energia, successivamen-
te immagazzinata e conservata 

3 Informazioni sul lavoro di ricerca pubblicato su «Nature Catalysis»: Fotosintesi artifi-
ciale per immagazzinare l’energia solare, in «Le Scienze», 28 ottobre 2022.

Fig. 3. Ematite Fe2O3.

Fig. 4. Funzionamento di una cella fotoelettrochi-
mica per la produzione di idrogeno H2.
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attraverso l’utilizzo di par-
ticolari coloranti4. La scis-
sione di acqua in ossigeno e 
idrogeno, facilmente otteni-
bile, che sicuramente deri-
verà da una futura maggiore 
padronanza del processo di 
fotosintesi artificiale risolve-
rebbe non solo un problema 

ambientale, dovuto alle massive emissioni di anidride carbonica, ma anche 
quello energetico, essendo l’idrogeno un ottimo combustibile a impatto am-
bientale nullo.

Oggi sono ancora pochi i produttori di auto che si sono cimentati in que-
sta sfida; molti infatti sono gli scettici, i tradizionalisti che hanno paura del 
progresso e del futuro. Ma le auto a idrogeno, di cui sentiamo poco parlare, 
sono già una realtà e, estesa la loro produzione a livello globale, sarebbe-
ro una soluzione alle miliardi di tonnellate di CO2 immesse nell’atmosfera 
dall’industria dei trasporti ogni anno (7,3 miliardi di tonnellate di emissioni 
di CO2 nel 2020 e un 41% dovuto ad automobili). Ecco che in un futuro non 
troppo lontano, si potrebbe pensare all’impiego del processo di fotosintesi 
artificiale per la produzione di energia chimica e idrogeno da immagazzinare 
in opportuni centri di stoccaggio e da utilizzare nel settore automobilistico. 
Ora come ora, le strade percorse nello sviluppo di questa nuova realtà ri-
guardano la produzione e l’utilizzo di due differenti tecnologie che al posto 
delle classiche batterie sfruttano l’idrogeno come fonte di movimento: le fuel 
cell da un lato e dall’altro meccanismi che utilizzano l’idrogeno come vero 
e proprio combustibile. Ma come funzionano le auto a idrogeno? Iniziamo 
parlando prima delle fuel cell, o, in italiano, cella a combustibile. Si tratta di 
un dispositivo elettrochimico in grado di convertire energia chimica di un 
combustibile (idrogeno in questo caso) e di un agente ossidante (detto anche 
comburente), attraverso una coppia di reazioni di ossidoriduzione cicliche, 
in elettricità, sfruttando un principio di funzionamento scoperto nel 1839 dal 
fisico inglese William Grove. Al termine di tale processo si ottengono ovvia-
mente energia elettrica, sotto forma di elettroni, acqua, sotto forma di vapore 
e calore dissipato (si lavora affinché il calore dissipato sia il meno possibile).

4 J.A. Mawyin, Characterization of anthocyanin based dye-sensitized organic solar cells 
(DSSC) and modifications based on bio-inspired ion mobility improvements, State University 
of New York at Stony Brook, 2009.

Fig. 5. Schema di funzionamento di una cella di Gratzel.
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Fig. 6. Cella a combustibile a membrana elettrolitica polimerica (PEM): una tecnologia po-
polare che utilizza una reazione chimica che coinvolge idrogeno e ossigeno per produrre elet-
tricità e acqua come sottoprodotti. Le celle a combustibile PEM incorporano una membrana 
semipermeabile che consente il trasporto di protoni e blocca il flusso di elettroni.

Una fuel cell, composta da un anodo (polo positivo) e un catodo (polo ne-
gativo) permette di isolare l’elettrone contenuto in un atomo di idrogeno, gene-
rando lo ione positivo H+. Il protone che forma lo ione H+ si combina con l’os-
sigeno e viene smaltito dalla fuel cell sotto forma di acqua. L’elettrone, invece, 
viene o trasportato e immagazzinato in una batteria per poi essere utilizzato 
successivamente, oppure alimenta direttamente un motore elettrico. Il calore 
in eccesso viene infine dissipato, in quantità comunque inferiore rispetto alle 
auto che montano tradizionali motori a benzina e a gasolio5. Il rendimento di 
un qualsiasi motore a combustibile, così come, generalizzando, quello di una 

5 La tecnologia delle celle a combustibile (PDF), http://webuser.unicas.it/dweb/gestione/
download.php?id=1808.
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qualsiasi macchina termica, secondo la relazione R = L / Qass è tanto maggiore 
quanto meno calore, durante il funzionamento ciclico, si rilascia all’ambiente. 
Per quel che riguarda la cosiddetta applicazione su veicolo, le architetture dei 
veicoli elettrici a celle a combustibile variano da una configurazione “Full-
Power” in cui la cella a combustibile è la fonte di propulsione principale in 
qualsiasi condizione operativa (ciò richiede una potente cella a combustibi-
le di grandi dimensioni e una piccola batteria) a una configurazione “Range-
Extender”, dove ad un veicolo elettrico con una batteria di grandi dimensioni 
è associata una piccola cella a combustibile a bassa potenza che consente di 
estendere l’autonomia del veicolo fornendo energia alla batteria.

Tuttavia la cella a combustibile non è in grado di generare energia suffi-
ciente ad alimentare il veicolo quando la batteria è scarica6. Il secondo tipo di 
auto-vettura a idrogeno si basa su un vero e proprio motore a pistoni alimen-
tato non dai classici combustibili, ma da idrogeno. Essa, pertanto, sfrutta la 
classica architettura del propulsore che l’industria automobilistica padroneg-
gia da decenni, rappresentando una semplificazione rispetto alla tecnologia 
della fuel cell che, però, accoppiata ad un motore elettrico si rivela essere più 
efficiente nell’utilizzo di questo gas.

All’interno di un classico motore a scoppio, le reazioni di combustione 
dell’idrogeno necessarie per trasformare energia chimica in energia mecca-
nica che metta in azione l’automobile avvengono a elevate temperature e 

6 Tecnologia a celle a combustibile a idrogeno: https://www.stellantis.com/it/tecnologie/
tecnologia-a-celle-a-combustibile-a-idrogeno.

Fig. 7. Motore a combustione interna Toyota convertita a idrogeno.
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causano l’emissione di vari elementi inquinanti di origine termica nocivi alla 
salute, tra cui, in particolare, ossidi di azoto Nox. L’azoto, essendo presente 
nell’aria in percentuale pari al 79%, partecipa anche esso attivamente duran-
te il processo di combustione dell’idrogeno sprigionando monossido di azoto 
(NO) e del biossido di azoto (NO2) generati da picchi di temperatura all’in-
terno della camera di combustione7. Pertanto i motori a combustione interna 
di idrogeno non risolvono un problema importante, quello della salubrità 
dell’aria, che spinge aziende e clienti ad abbondonare il mondo della auto a 
benzina e gasolio; ma gli Nox, come detto, non sono l’unico elemento di scar-
to di questi motori convertiti, ma, seppur in quantità decisamente inferiore 
rispetto a quella emessa dai motori alimentati a benzina, gasolio e metano, 
anche la CO2 rimane tra i prodotti di scarto di un motore a scoppio alimentato 
a idrogeno: deriva infatti dagli idrocarburi, contenuti nell’olio lubrificante, 
rimasti incombusti e che finiscono in atmosfera passando dall’impianto di 
scarico, insieme anche a vapor d’acqua H2O.

È quindi evidente come un’automobile di questo tipo alimentata dalla 
apparentemente semplice e pulita reazione di combustione dell’idrogeno 
2H2 + O2 → 2H2O, nasconda numerose reazioni intermedie e collaterali che 
causano la formazione di atomi e di radicali8. Ma quindi possiamo definirci 
pronti per l’utilizzo dell’idrogeno? La tecnologia certamente esiste, anche in 
due differenti varianti (fuel cell e motore a pistoni alimentato da H2) ed è in 
continua evoluzione, ma il problema principale è proprio l’idrogeno, la sua 
produzione, stoccaggio e utilizzo senza rischi.

Per quanto riguarda la produzione di idrogeno attualmente due sono le 
modalità predilette, entrambe con problemi non trascurabili: il reforming del 
gas naturale mediante vapore e l’elettrolisi dell’H2O. La prima modalità è la 
più semplice e meno costosa da eseguire e consiste nel creare una reazione 
del metano con acqua che produce idrogeno e anidride carbonica: CH4 + 
2H2O ⇄CO2 + 4H2. Fig. 8 Tuttavia, essendo l’obiettivo principale dell’uti-
lizzo di idrogeno la riduzione dei gas serra, è evidente il problema costituito 
dall’anidride carbonica prodotta che, comunque, anche se immagazzinata 
per utilizzi successivi non risolve un altro problema, la limitatezza della 
disponibilità del gas naturale, il metano, che come qualsiasi combustibile 
fossile potrebbe esaurirsi molto prima delle stime, costituendo, per altro, la 

7 M. Rigo, La combustione dell’idrogeno, in «STI Engineering», 5 luglio 2022: https://
www.sti-engineering.it/la-combustione-dellidrogeno/.

8 G. Gori, Auto a idrogeno, come funzionano e come sono fatte, in «Insideevs», 17 dicem-
bre 2022: https://insideevs.it/features/622416/auto-idrogeno-come-funzionano/.
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Fig. 8. Impianto di idrogeno Mahler AGS basato sullo steam reforming di idrocarburi.

Fig. 9. Illustrazione del processo di elettrolisi di H2O.

fonte del 95% della produzione di idrogeno.
Ecco la necessità di una fonte alternativa di H2 che ci porta alla seconda 

modalità, quella di “estrazione” del gas dall’acqua attraverso elettrolisi. Pur-
troppo, però, anche questo processo in produzioni su larga scala risulta proble-
matico. Infatti è necessaria una grandissima quantità di elettricità che provoca, 
addirittura, un bilancio energetico negativo rispetto all’energia generabile dalla 
quantità di idrogeno prodotta; per altro la maggior parte delle fonti di elettricità 
disponibili proviene dall’utilizzo di combustibili fossili. Fig. 9.
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Pertanto seppur non implicato dalla reazione di elettrolisi, la quantità di 
carbonio necessaria per tal processo nella sua totalità è estremamente rile-
vante. L’idrogeno risulta energeticamente efficiente solo nella sua variante 
verde, quello ossia prodotto da fonti di energia rinnovabili (energia solare, 
eolica, geotermica, idroelettrica, da biomasse, oceanica)9. In tal senso molti 
produttori si stanno indirizzando verso lo sviluppo di tecnologie elettroliti-
che che riducano al minimo le perdite di idrogeno (fino al 60%) durante la 
produzione. 

L’azienda Hysata ha trovato la causa di questa perdita nelle bolle che si 
producono durante l’elettrolisi e si attaccano agli elettrodi riducendone le 
prestazioni. Per risolvere questo problema, aprendo così la strada alla pro-
duzione energeticamente conveniente di idrogeno, l’azienda ha sviluppato 
un prototipo di elettrolizzatore capillare che permette una separazione tra 
elettrolita e elettrodi il cui contatto avviene soltanto al momento dell’aspira-
zione dell’idrogeno, con un range di efficienza attestato tra il 95% e il 98%. 
Si tratta ancora di un prototipo da laboratorio, ma molto promettente10.

9 Energie rinnovabili, in «Engie», 9 settembre 2022.
10 M. Degli Esposti, L’idrogeno verde è più vicino, in «Viaelettrico», 21 marzo 2022: 

https://www.vaielettrico.it/lelettrolizzatore-hysata-lidrogeno-verde-e-piu-vicino/.

Fig. 10. Elettrolizzatore capillare dell’azienda Hysata.
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Un’altra sfida che i pro-
duttori devono affrontare è 
certamente quella relativa 
allo stoccaggio di questo 
gas naturale che può avve-
nire o comprimendolo ad 
alta pressione a ben 700 bar, 
oppure attraverso la sua li-
quefazione, processi di densificazione, entrambi, efficaci ma dispendiosi a 
livello energetico. 

Come abbiamo detto una delle due possibili, e la più utilizzata, applica-
zione dell’idrogeno è nelle celle a combustibile che attraverso la reazione di 
H2 e O2 alimentano un motore elettrico. Per poter guidare, pertanto, sarebbe 
necessario semplicemente riempire il serbatoio di idrogeno in pochi secondi 
e non aspettare ore a stazioni di ricarica elettriche. Tuttavia, oltre al costo 
di produzione dell’idrogeno e all’utilizzo per lo più di fonti di energia non 
rinnovabili per la sua produzione, un altro grosso problema, motivo per cui 
ancora le auto a idrogeno non dominano il mercato, è anche rappresentato 
dalla pericolosità che idrogeno liquido o compresso in una autovettura costi-
tuisce per i passeggeri: potrebbe infatti esplodere.

Fig. 11. Modello di un serbatoio del carburante idrogeno.

Fig. 12. Stoccaggio dell’idrogeno allo stato 
gassoso in bombole ad alta pressione (fino a 
700 atm) [Quantum].

Fig. 13. Pastiglia di idrogeno allo stato solido 
per uno più semplice e sicuro stoccaggio.

La Commissione Europea nel corso degli ultimi 10 anni ha proposto e 
approvato diverse normative che stabiliscono i criteri di costruzione delle 
auto “Fuel Cell”; la più importante in assoluto è sicuramente la UNR134, che 
spiega dettagliatamente con quali standard devono essere realizzati e testati 
i sistemi di alimentazione di questo tipo di auto e, soprattutto, le bombole di 
stoccaggio: le bombole devono avere un determinato spessore per resistere 
ai cosiddetti cicli di fatica (una progressiva degradazione di un materiale 
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Fig. 14. Modello automobile ad idrogeno.

sottoposto a carichi variabili nel tempo, che possono portare alla sua rottura 
o cedimento anche se durante la vita utile del materiale stesso, l’intensità 
massima dei carichi a cui è stato sottoposto si sia mantenuta su un valore di 
sicurezza, quindi sensibilmente inferiore a quella che viene chiamata ten-
sione di rottura o di snervamento) e anche un limite di utilizzo oltre al quale 
devono essere interamente sostituite.

La normativa UNR134 del 2019 individua come materiale perfetto per 
la realizzazione dei serbatoi di stoccaggio il GFRP e il CFRP11. Il GFRP 
(acronimo di Glass Fiber Reinforced Polymer) rappresenta il materiale di 
rivestimento esterno ed è un particolare tipo di fibra di vetro molto resisten-
te. Il CFRP (acronimo di Carbon Fiber Reinforced Polymers) è, invece, il 
materiale di rivestimento interno delle bombole, cioè quello che le rende 
elastiche, ed è composto da una fibra di carbonio rinforzata: resiste bene alla 
fatica e può essere utilizzato per molti cicli di riempimento e svuotamento 
prima di dover sostituire per intero le bombole su un’auto. I ricercatori che 
continuano a fare progressi nello sviluppo di tecnologie che riducano al mi-
nimo i rischi derivanti dall’uso dell’idrogeno in un’automobile, sono giunti 
a solidificare il gas, creandone una variante, solida, facile da immagazzinare 
e priva di rischi di esplosione. Si tratta comunque di scoperte ancora allo 
stadio sperimentale che, però nel giro di pochi anni diventeranno realtà e 
porteranno l’idrogeno nelle case di molti cittadini. Non ci resta che aspettare, 
e goderci ciò che il futuro ha in serbo per tutti noi.

11 Ivi.
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Enrico Petrelli*

La poetica di Apuleio

Apuleio rappresenta l’esempio più famoso di sofista latino; la sua cultura 
amplissima, spaziante dalle erbe medicinali, alla botanica, alla musica, alla 
linguistica, tuttavia manifesta le caratteristiche del II secolo: un’erudizione 
poco ragionata, gonfia di concetti e scevra di profondità. Egli è definito ‘fi-
losofo platonico’, ma di questo suo platonismo non resta che una tendenza 
misticheggiante di cui poco è il lascito di Platone. Si veda ad esempio come 
tratta il daimon di Socrate: da esso riesce a spaziare in un trattatello di de-
monologia – alludo al De deo Socratis –1. Altro elemento che permette di 
focalizzare questa pseudofilosofia è l’importanza del culto di Iside nelle sue 
Metamorfosi, pur volendo negare l’identificazione fra Lucio-asino e Apule-
io, è manifesto come esso, o comunque una spiritualità simile a quella isiaca 
pregni la cultura misterica dello scrittore2. Del resto i Florida attestano che 
egli ebbe mansioni sacerdotali a Cartagine. Vogliamo seguire in questa inter-
pretazione Paratore:

«In realtà, per lui, come per i contemporanei retori greci intinti di misticismo 
[…], il supremo valore era la parola, e l’arduo e arido pensiero anche per questo 
doveva cedere il campo agli slanci mistici, più atti alle volute ed ai lenocini di 
una sapiente oratoria; ciò è detto anche se nelle opere filosofiche Apuleio, tutto 
preso dal suo compito di volgarizzatore, scrive sciatto e pedestre, imbarazzato 
persino da quel pochissimo di veramente filosofico che egli ha conservato in 
quella singolarissima accozzaglia di mistiche e superstiziose credenze»3.

Apuleio è in realtà un religioso della parola, e suo si potrebbe fare tutto 
quell’universo sofistico del V e IV secolo greco; la ricerca di un’espressione 
perfetta dal punto di vista formale, ben levigata, o pirotecnica e guizzante 
riveste tutto l’ambito della sua opera artistica. La sua professione di confe-
renziere, di retore, di buon parlatore lo segnò in quel contesto culturale del 

* Studente del Liceo Scientifico “G. Banzi Bazoli”.
1 Cfr. E. Paratore, Storia della letteratura latina, Firenze, Sansoni, 1968, p. 777.
2 Cfr. Apuleius, Le Metamorfosi, a cura di L. Nicolini, Milano, BUR Rizzoli, 2019, pp. 32-57.
3 E. Paratore, Storia della letteratura latina, cit., p. 777.
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II secolo d.C. tanto da renderlo, fra i latini, uno degli scrittori stilisticamente 
più vivaci. Non c’è per lui categoria bastante ad includere il suo dettato:

«Il suo stile, per quanto artificioso e barocco, sovrabbondante di figure reto-
riche, di costrutti poetici, di tortuose perifrasi, è tuttavia vivace e personale, 
non di rado vigoroso e potente; come il suo latino versicolare, carico di ar-
caismi e di neologismi e a volte […] incartocciato, ha un’evidenza plastica e 
pittorica ammirevole»4.

È uno stile davvero sofistico, si costruisce sovente di tortuosi periodi, di 
giochi di parole e spesso e volentieri la materia non corrisponde alla com-
plessità della prosa, nel senso che sembra essa sovrapporsi alla seconda quasi 
facendole violenza, non essendole appropriata e congeniale, come se l’ecces-
sivo barocchismo risultasse fuori luogo. In alcuni momenti, tuttavia risulta se 
non spontaneo quantomeno fresco, divertente, gradevole. Specialmente nelle 
descrizioni del paesaggio, o in rapidi tocchi che delineano il tempo, l’ora etc. 
si sente come l’influsso di una vena poetica di un “naturalismo ameno” e tal-
volta quasi bucolica; difatti i luoghi sono spesso corrispondenti alle tipologie 
classiche del locus amoenus, ad esempio il mondo fatato della favola di Amore 
e Psiche, e del locus horridus, come il covo dei briganti. Nella descrizione in 
particolare del gruppo scultoreo a casa di Birrena (libro II) risulta evidente 
tutto ciò. In ultima analisi la descrizione in questo passo è funzionale esclusi-
vamente al piacere dello stesso atto del descrivere. Paratore afferma:

«Quello ch’è sicura e rispettabile conquista dell’ingegno apuleiano è il presti-
gioso impasto stilistico dell’opera […] esso rappresenta il culmine di quella 
ricerca di mezzi espressivi singolari e allettanti, che fu sempre in cima agl’inte-
ressi spirituali di Apuleio. L’approfondimento e l’arricchimento di questi mezzi 
sono condotti sempre sulla base di una festevolezza spigliata e tesa, che alla 
lunga si rivela preconcetta e stucchevole […] nell’alambicco di uno stile da cui 
elementi così eterogenei escono ugualmente livellati da una temperie espres-
siva mirante ad adescare il lettore con la sua pirotecnica sapiente e sorridente. 
Per simile orgia di vezzosi lenocini è fuor di luogo cercare etichette. […] La 
variegata veste stilistica rimane come un qualcosa di estraneo e di sovrapposto, 
non pulsa e non palpita all’unisono con le mutevoli esigenze della narrazione 
[…] perciò l’opulenza barocca della tavolozza stilistica apuleiana non riesce ad 
evitare la monotonia»5.

4 C. Landi, in Enciclopedia Biografica Universale Treccani, 2006, vol. I, cit. p. 700, voce: 
“Apuleio”.

5 E. Paratore, Storia della letteratura latina, cit., p. 779.
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L’opera di Apuleio è la testimone più compiuta dello sperimentalismo dei 
mezzi espressivi del secolo d’oro dell’impero; tuttavia non deve sembrare 
che quanto abbiamo detto significhi che il barocco dello stile adombri una 
totale mancanza di contenuti. La descrizione e la retorica sembrano quasi 
annullare l’intento morale del suo scrivere, eppure proprio nella sua cultura 
ritroviamo uno degli elementi più peculiari del suo scritto maggiore le Me-
tamorfosi: la difficoltà della ricerca e dell’inventio della verità in un mondo 
in cui è tenue. In una labirintica serie di opinioni, la doxa è l’elemento prin-
cipe, la verità sembra annullarsi in essa, e non c’è più limite fra la realtà e 
la fantasia. L’unica risposta chiarificante in questo miscuglio inestricabile, 
indiscernibile fra scienza e scepsi è la fede misterica, è l’intervento salvifico 
di una divinità che trascende il caos del mondo e conosce la segreta legge del 
cosmo. Si scioglie così l’intricato filo del pensiero di Apuleio: da un mondo 
fatto di confusione, di peccato per curiosità, una curiosità colpevole perché 
volta a sapere cose vane o precluse agli uomini, da un Odissea di sofferenza, 
di illusione e disillusione, dal labirinto apparentemente senza uscita del mon-
do e dell’inconoscibilità di Gorgia – “nulla è, e se qualcosa fosse non sarebbe 
conoscibile, e se fosse conoscibile non sarebbe esprimibile” – ad una salvez-
za dal cielo, allo svolgersi dell’arcano gomitolo dell’universo in una serie di 
mistiche iniziazioni e di liberato “gaudio” verso una nuova consapevolezza. 
E’ in altri termini lo svolgersi di quel processo di purificazione postulato 
all’origine del romanzo greco da Kerenyi6, ma anche quello che mutuandolo 
e aggiungendo l’idea di pentimento accoglierà la fede cristiana.

«[…] In Apuleio la Metamorfosi acquista un carattere ancora più particolare, 
isolato e ormai direttamente magico. Della sua vastità e forza d’un tempo non 
è rimasto quasi nulla. La Metamorfosi è diventata la forma di interpretazione 
e raffigurazione del destino umano privato, staccato dalla totalità cosmica e 
storica. Pur tuttavia, soprattutto grazie all’influsso della tradizione folclorica 
diretta, l’idea della Metamorfosi conserva ancora sufficiente energia per ab-
bracciare la totalità del destino vitale dell’uomo nei suoi fondamentali mo-
menti cruciali»7.

È il viaggio spirituale della vita che dalla giovanile avventatezza, dalla fi-
ducia nelle apparenze si evolve lungo un superamento, dopo l’esperienza del 

6 Cfr. Enciclopedia Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/karoly-kerenyi, o 
K. Kerenyi, Die griechisch-orientalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Be-
leuchtung, Tübinge, J.C. Mohr, 1927. Il quale Kerenyi propone alle origini del romanzo greco 
il culto di Iside e Osiride nel senso di una rielaborazione delle vicende delle due divinità.

7 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 262 e segg.
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mondo, nella perfezione di un ordine soprastante il tutto, di un ordine sacro 
che, in tutta la sua potenza trascende il senso umano e può essere contattato 
solo dalla parte più profonda dell’anima. A questo stesso sembra alludere la 
favola di Amore e Psiche:

«Con la favola di Amore e Psiche, Apuleio crea una forma d’arte che si impo-
se per sempre alla fantasia occidentale: l’arte dei misteri. Quest’arte è legata 
dal segreto: deve tacere le cose divine mentre ne parla; e dunque rivelar-
le nascondendole. Così Apuleio costruisce le Metamorfosi su un’immensa 
omissione: la presenza di Iside nei primi dieci libri, non meno intensa che 
nella trionfale apparizione dell’undicesimo. Poi gioca, usa tocchi fatui e leg-
geri, scherzi e arguzie, allusioni enigmatiche, note basse e oscene; e la forma 
più priva di valore religioso che sia mai esistita – la mitologia ellenistica, 
con le Veneri, le Grazie, gli Amorini, la ricerca del piccolo e del parodistico. 
Non potremmo, in apparenza, essere più lontani dal sacro: eppure dietro la 
superficie, la favola è il più grande ed audace testo mistico della letteratura 
europea»8.

Le Metamorfosi

L’opera si apre con un proemio interessante, inizia con un fortissimo “At 
ego tibi”9 quasi a denotare uno stacco in un discorso precedentemente av-
viato, vi è poi un’allettante promessa: “aures tuas benivolas lepido sussurro 
permulceam”10; indi segue l’esplicazione dell’argomento del romanzo: “fi-
guras fortunasque hominum in alias imagines conversas”11, e una breve pre-
sentazione del narratore che resta per tutto il romanzo un’identità enigmatica 
che racconta in prima persona sotto le vesti di Lucio-asino le varie vicende e 
alla fine ricompare in modo davvero straniante lasciando il dubbio su chi sia 
veramente il protagonista e se c’è un significato dietro questa sua odissea. La 
narrazione avviene all’interno di una cornice: la vicenda di Lucio che viene 
trasformato in asino e dopo molte peripezie grazie all’aiuto della dea Iside 
riesce a tornare uomo. In questa linea di narrazione principale si innesta un 
gran numero di novelle fra le quali quella di Amore e Psiche. Lucio sotto 
le spoglie di asino ha modo di ascoltare storie o di vederle con i suoi stessi 

8 P. Citati, La luce nella notte, «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici» 25, 
Pisa, 1990, pp. 166 e segg.

9 Apuleius, Metamorfosi, cit., p. 98 ovvero I, 1.
10 Ivi.
11 Ivi.
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occhi. Le novelle che sono inserite spaziano dagli argomenti più vari fino al 
cambio di marcia radicale dell’XI libro nel quale la narrazione si focalizza 
interamente su Lucio ritornato uomo e sulla sua esperienza religiosa a con-
tatto con i misteri di Iside e Osiride. I narratori sono diversi, per alcuni tratti 
è lo stesso protagonista a raccontare le avventure sue e dei suoi padroni/
compagni; in altri e frequenti luoghi, anche di cospicua lunghezza, la voce 
narrante è affidata ad altri personaggi secondari che raccontano storie che 
vanno dalla magia, al delitto, al fiabesco, al genere della fabula milesia sulla 
quale torneremo. In generale si possono individuare due spinte che animano 
il romanzo: una centripeta che tende a ricondurre la vicenda su un filone 
principale ed una centrifuga che è rappresentata dalla varietas delle novelle 
e dalle divagazioni.

Esponiamo rapidamente la trama del filone principale: Lucio è in viaggio 
e giunge nella città di Ipata dove è ospite dell’avaro usuraio Milone. Egli ha 
come moglie una strega che è capace di compiere i più fantastici prodigi. 
Lucio, spinto dalla curiosità, convince la serva Fotide, con la quale e per 
interesse e per altro ha una serie di rapporti amorosi, ad introdurlo nella stan-
za della padrona dove provando un unguento magico si trasforma in asino. 
Nella notte la casa di Milone viene assaltata dai briganti che rapiscono Lucio 
e intraprendono un faticoso viaggio per giungere al loro covo. Qui viene con-
dotta anche una fanciulla rapita, Carite, alla quale una vecchia che serve da 
mangiare ai briganti racconta la bella fabella di Amore e Psiche. Liberati, la 
ragazza affida Lucio ai servi della sua ricca famiglia con la raccomandazione 
di trattarlo bene, ma egli finirà prima a far girare un mulino, poi nelle mani 
di un sadico asinaio. Morta Carite a seguito del triste evento narrato nella 
novella tragica di Trasillo e Tlepolemo, i contadini e i pastori scappano intra-
prendendo un lungo viaggio, ricco anch’esso di avventure, che li condurrà in 
una indefinita località dove venderanno Lucio ad un omosessuale sacerdote 
di una divinità orientale, nonché capo di una banda di masnadieri. I sedicenti 
sacerdoti vengono arrestati così Lucio passa di padrone in padrone – un mu-
gnaio, un ortolano, un soldato, due fratelli cuochi – e ha modo di ascoltare 
grazie alla sua forma asinina una serie di racconti finché non passa per le 
mani di un ricco di Corinto che, meravigliandosi delle sue insolite abilità, 
decide di farne uno spettacolo da baraccone. Una donna, presa dalla passio-
ne, convince il ricco a far giacere l’asino con lei, l’immonda oscenità avviene 
ma si ritorce successivamente contro lo stesso Lucio, che, per l’allestimento 
di un mostruoso spettacolo pubblico, viene assegnato perché si unisca ad 
una condannata a morte nell’anfiteatro e poi insieme ad essa venga sbranato 
dalle belve. Lucio scappa in riva al mare dove invoca la Luna. La dea Iside 

07 Petrelli.indd   89 21/04/23   18:33



90

Le novelle nelle Metamorfosi di Apuleio

gli compare nella notte, lo grazia e gli permette di ritornare uomo il giorno 
dopo. Inizia il processo iniziatico di Lucio ai misteri e il romanzo si conclude 
col protagonista che, trasferitosi a Roma, vive fra culti e professione forense.

Il romanzo di Apuleio ha in sé qualcosa di straniante, ed è come se quel-
la Metamorfosi non fosse solo l’argomento ma anche la struttura narrativa 
dell’opera, il suo intrinseco modo di vedere la realtà e di descriverla. Uno 
dei fatti più controversi risulta tutt’ora la questione del narratore che, come 
per illudere il lettore, alla fine dell’opera riappare senza lasciar capire se si 
stia smascherando o mascherando ponendo dunque il problema se il Lucio 
protagonista sia Apuleio. Noi, sulla scorta di L. Nicolini12, siamo dell’avviso 
che questo colpo di scena non sia che l’ennesimo ludus di Apuleio, dunque 
da considerare di poco valore dal punto di vista biografico. Eppure resta il fa-
scino del mistero e l’anomalia di questo procedimento non convenzionale e 
ai limiti della logicità. Ci lascia incerti e sospesi a interrogarci sulla veridicità 
del mirum dell’Asino d’oro, se sia vero, come per molto tempo è stato cre-
duto, e in via allegorica e pratica, o se l’arte apuleiana faccia parte del gioco 
delle illusioni e delle menzogne che sottendono e sono il labirinto entro cui 
si muove il protagonista.

Dunque, se non nel senso moderno, nel romanzo c’è una forte carica di 
realismo; è però un realismo ‘magico’: non si limita a mostrare la decadenza 
del mondo e/o il suo fascino, ma, arricchite queste due della presenza della 
magia e della divinità ‘dai molti volti’, dà un senso della vita nuovo rispetto 
all’età classica. Nelle Metamorfosi coesistono il quotidiano, fatto di taverne, 
ville, osterie, vari luoghi come frantoi, capanne etc. e la magia, prima quel-
la degli uomini, la magia nera delle streghe tessale, poi il magnifico della 
divinità. Il mondo di Apuleio, a differenza che quello di Petronio, ha aperto 
sul suo caos e sulla sua menzogna, sul suo degrado, una finestra ultima sul 
divino, la cui incosciente ricerca conduce ad un senso di vita gioioso infine, 
ma di una gioia che sa come quella del naufrago che tocca la terra dopo un 
lungo travaglio. Apuleio, sotto i panni del retore arlecchino, del buffone e del 
mero dilettatore, si scopre uno spirituale profondo.

Le sue Metamorfosi, che sono un intreccio e un connubio coloristico e 
vivace, mosso, di satira, tragedia, commedia, fede e blasfemia, illuvie e al-
tezze, fantasia e realtà in moli titaniche, hanno nei loro punti migliori una 
freschezza e un valore artistico molto elevati. Passi la stucchevolezza della 
lunga serie di adulteri, passi lo stile barocco – che però, a dirla tutta, talvol-
ta riesce a rendere ancora più magico l’insieme – passi pure che le novelle 

12 Cfr. Ivi, pp. 13-14.
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non siano tutte di sua invenzione13, l’Asino d’oro si configura come uno sta-
gno colpito dalle luci tramontanti della latinità, che le riflette, ove più, ove 
meno, nel guazzabuglio bellissimo del prodigioso e del sordido, del magico 
e dell’eccelso che sono presenti sulla tela del romanzo, accostati e sfumati 
come in un quadro di un romantico e vivace verista, insieme nelle confuse 
pennellate dello stile tortuoso e gonfiato di ogni possibile colore.

Le Metamorfosi sono caratterizzate dal fatto che presentano un amplis-
simo numero di novelle, e altresì le avventure di Lucio sono spesso non in 
forma di lunga narrazione ma come episodi si mischiano alla perfezione con 
le inserzioni sembrando spesso del tutto simili ad esse. Le storie che si in-
trecciano sono di vario genere ma si possono ascrivere sotto le seguenti cate-
gorie tematiche: magia, macabro, tragico, comico e fabula milesia. Occorre 
(riaffermare però che le dette novelle non sono frutto esclusivo dell’inven-
tiva apuleiana ma si credono tratte da un romanzo greco: l’Onoj (L’asino) 
attribuito a Luciano, il quale romanzo a sua volta avrebbe preso a modello i 
primi due libri dei Logoi diaforoi (Vari racconti) di Lucio di Patre che non 
ci sono invece giunti). Le novelle hanno il chiaro fine di delectare il lettore, 
come d’altronde specificato nel proemio (I, 1: Lector intende: laetaberis), 
ma se abbiano o meno anche un fine morale non è chiaro; comunque su que-
sto torneremo in seguito. L’unica che sembra presentarsi in modo da fornire 
materia da discutere è la Favola di Amore e Psiche sulla cui interpretazione 
si dibatte da lungo tempo.

La magia e il macabro

Nel romanzo il tema della magia è molto presente. Questa caratteristica 
risulta probabilmente dall’interesse dell’autore per le scienze occulte (si ri-
cordi che fu accusato di aver usato un filtro magico sulla moglie, accusa che 
darà lui l’opportunità di chiarire i suoi rapporti non con la magia nera ma con 
la scienza mistica14) ma in generale dal clima culturale del II secolo, avido 
di misticismo e di esotismo. Non a caso il romanzo inizia in Tessaglia, terra 
rinomata per le fattucchiere e le maghe (II, 1: reputansque me media Thessa-
liae loca tenere qua artis magicae nativa cantamina totius orbis consono ore 

13 Cfr. E. Paratore, Storia della letteratura latina, cit., pp. 780-781; Apuleius, Metamor-
fosi, cit., p .63; C. Landi, in Enciclopedia Biografica Universale Treccani, cit., p. 627.

14 E si tenga presente che Apuleio scrisse una serie di opere proprio su materie “naturali”, 
probabilmente non scevre di misticismo.
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celebrentur) e per di più con una macabra storia, quella di Aristomene, So-
crate e la strega Meroe. La presenza di queste figure rende l’atmosfera di Ipa-
ta strana, misteriosa, a tratti macabra. La magia nelle Metamorfosi è spesso 
magia nera, con fini occulti, creata dalle forze infernali. Troviamo sortilegi, 
negromanti, furti notturni di membra umane, prodigi funesti ed inspiegabili 
ed altro ancora. Il tema del magico è per lo più affiancato come dicevamo dal 
macabro, in un clima cupo e in alcuni aspetti vicino al genere che noi mo-
derni chiamiamo horror. È una magia notturna e ferale che crea male, paura, 
uno stato di inquieta incertezza, ma che suscita in Lucio un’insana curiosità, 
la quale sarà la principale causa che lo porterà alla Metamorfosi. È il caso di 
novelle come la già citata storia di Aristomene nel libro I, o come il raccon-
to di Telifrone nel II, l’episodio del vecchio-drago nell’VIII o ancora della 
morte del mugnaio nel IX. Gli elementi su cui si basa sono di vario genere, 
citiamo al riguardo un passo:

«Così, appena calata la sera, prima che tu ti ritirassi dalla cena, la mia signora, 
Panfile, ormai uscita di senno, monta su un solaio di legno che si trova dall’al-
tra parte della casa, tutto aperto ed esposto al soffio dei venti; e, siccome di 
lì la vista è libera verso la regione orientale ma anche nelle altre direzioni, è 
particolarmente adatto alle sue arti magiche e lei lo adopera in segreto. Prima 
di tutto predispone il suo laboratorio infernale col tipico equipaggiamento: 
ogni sorta di erbe aromatiche, piastre di metallo ricoperte di scritte indecifra-
bili, resti ormai quasi secchi di uccelli del malaugurio, oltre a tantissimi pezzi 
di cadaveri già pianti, o addirittura sepolti, esposti in bella vista; qui nasi e 
dita, lì chiodi di croce con brandelli di carne degli uomini crocifissi, altrove il 
sangue conservato di gente morta in modo violento, e ancora teste mutilate e 
strappate alle zanne delle bestie feroci. Poi pronunciando degli incantesimi su 
delle viscere ancora palpitanti, offre il sacrificio di liquidi di varia natura, ora 
acqua di fonte, ora latte di mucca, ora miele dei monti, e fa anche un’offerta 
di idromele. Poi lega e intreccia quei capelli annodandoli tra loro, e li pone a 
bruciare su dei carboni ardenti»15.

Però c’è anche la magia nella favola di Amore e Psiche che è tutt’altro: in 
questo caso abbiamo una magia fiabesca, il potere soprannaturale degli dei, 
una magia “bianca” che non genera vero male. Si tratta della magia delle 
favole per bambini, del prodigioso, dello stupendo:

«Psiche capì che quella felicità le veniva dalla divina provvidenza e, dando 
ascolto ai consigli della voce incorporea, si levò di dosso la stanchezza prima 
con una dormita e poi con un bagno; poi all’improvviso le apparve, proprio lì 

15 Apuleius, Metamorfosi, cit., III, pp. 17-18.
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vicino, un seggio di forma semicircolare: e poiché era tutto apparecchiato per 
cenare, pensò che fosse lì per lei, perché si rifocillasse, e si mise volentieri 
a tavola. E subito, senza nessuno che le servisse, ma solo come spinte da un 
soffio, le vengono offerte, una dopo l’altra, portate di pietanze varie e vino 
dolce come il nettare. Eppure non riusciva a vedere nessuno, sentiva soltanto 
cadere giù da qualche parte le parole, e per serve non aveva nient’altro che le 
voci. Dopo un banchetto suntuoso, qualcuno entrò e cantò, sempre rimanen-
do invisibile, mentre un altro suonava la cetra, e neanche quella si vedeva. 
Infine le giunse alle orecchie il canto corale di tante voci unite in armonia, 
così che, sebbene non si vedesse neanche una persona, era chiaro che fosse lì 
presente un intero coro»16.

Dunque le artes magicae delle Metamorfosi sono in sostanza in contrad-
dizione tra loro, forze infernali e celesti, bene e male, meraviglia e orrore in 
una dicotomia fra la crudeltà e la perversità dell’agire umano (le fattucchie-
re) e il mirabile mondo divino.

Il tragico

Sono presenti altresì novelle a tema tragico. Le trame sono quelle più o 
meno note nel mondo antico: amori contrastati, omicidi passionali, follia, 
disperazione etc. A questa categoria afferiscono la novella di Carite, Tle-
polemo e Trasillo, quella del povero, dei tre fratelli e del ricco prepotente 
o ancora quella del figlio del decurione e della matrigna. Lo stile tragico di 
Apuleio è molto patetico, vuole rappresentare il dolore, l’enfasi, l’agitazione 
in maniera potente. Proprio il pathos è l’elemento centrale di questo gruppo 
di novelle: esso si presenta a climax dall’inizio della storia fino alla fine che 
si conclude o con la pura tragedia o con l’intervento imprevisto e provviden-
ziale di un deus ex machina, come nel caso del figlio del decurione e della 
matrigna. Apuleio nella tragedia ha uno stile molto coloristico che non rende 
i drammi crudi né eccessivamente verosimili ma amplifica volutamente il 
sentimento dei protagonisti, di sovente tre. I personaggi sono nettamente di-
visi in buoni e cattivi, i primi in due, il secondo da solo, sicché avviene una 
contrapposizione tra il bene e il male di stampo leggermente manicheo. Il 
motore iniziale di storie come queste è essenzialmente la passione, l’amore 
cocente e malato che porta al delitto, l’ira, l’odio. Le personae sono tipi ab-
bastanza stereotipati del genere, i due giovani innamorati, l’iracondo etc. e 

16 Ivi, V, 2.
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non presentano una particolare descrizione psicologica, non c’è introspezio-
ne dei personaggi, ma è invece molto presente la descrizione del sentimento 
del dolore, seppure attraverso i mezzi già consolidati del genere.

Caso a parte è poi la novella-avventura dell’otricidio: Lucio viene ar-
restato per aver ucciso nella notte tre briganti che tentavano di sfondare la 
porta della casa di Milone. Messo a processo viene condannato alla tortura e 
a morte fra le sue lagrime e le implorazioni di clemenza. L’episodio giunto al 
massimo del pathos e della drammaticità vede un colpo di scena: i corpi dei 
tre briganti, fino ad allora rimasti sotto un velo, vengono scoperti: sono otri 
tagliuzzati qua e là che Lucio, fradicio di vino aveva scambiato per ladri. La 
platea prorompe in un riso sguaiato. Questo è un caso limite di come Apuleio 
sia capace di passare dalla tragedia più appassionata ad una comicità sfrenata 
con colpi di scena improvvisi e fulminanti.

Il comico e la fabula Milesia

Nelle Metamorfosi c’è un vero e proprio repertorio di narrativa comica ed 
erotica. Infatti lo stesso autore si chiama conditor Milesiae17, “scrittore della 
storia milesia”, e nel proemio lo stile dell’opera è definito sermo milesius18. 
La fabula milesia era un tipo di narrazione breve e licenziosa nata in ambito 
greco. Storie di questo tipo erano in circolo oralmente nel II-I secolo a.C. e 
vennero messe in forma scritta e letteraria da Aristide di Mileto, il quale è 
considerato il fondatore del genere. La comicità è nel romanzo spesso asso-
ciata alla milesia, basti pensare alle numerose storie di adulteri di donne ai 
danni dei mariti presenti nella seconda metà delle Metamorfosi; sono storie 
scabrose e divertenti, un poco piccanti ma con poco più che allusioni, seb-
bene alcune volte volgari. Questa comicità è farsesca e salace e ricorda per 
i personaggi e le vicende quella plautina: riso alla grossa e stereotipo delle 
personae. Altro sono poi le vere e proprie milesie del romanzo: la novella-
avventura della relazione amorosa con Fotide, nel II libro, e il dettagliato rac-
conto dell’unione mostruosa tra asino e donna nel X. Queste due sezioni sono 
di una lascivia veramente esasperata, fatta di descrizioni (mai dell’oggetto 
ultimo della passione amorosa ma di quelli mediani: la veste della donna, i 
capelli, il letto/giaciglio e così via) dalle quali si evince il gusto apuleiano e il 
piacere del particolare. Insomma sono le espressioni dell’erotismo più spinte 

17 Ivi, IV, 32.
18 Ivi, I, 1.
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nel romanzo nonché parti che in qualche modo contrastano con la levatura di 
altre sezioni. Certo, sono anch’esse concepite alla luce della varietas con il 
fine ultimo di delectare, ma ci chiediamo fino a che punto sia lecito spingersi 
o meglio, fino a dove convenga per il fine intrattenente che l’autore si propo-
ne, ché in alcuni punti le milesie più comiche diventano stucchevoli e ripeti-
tive, mentre quelle più audaci sono disgustevoli. Detto questo occorre altresì 
dire che c’è un comico che con il motore dell’amore-sesso della milesia non 
c’entra niente. È ad esempio il caso dei racconti dei briganti: in essi i nar-
ratori descrivono come eroiche rapine e furberia utilizzando un linguaggio 
epico che non solo non si addice ad un brigante ma che con le azioni dello 
stesso non c’entra nulla. Questo adattamento induce ad un riso più temperato 
mediante lo snaturamento del registro linguistico da una parte, del materiale 
raccontato dall’altra. I briganti appaiono come goffi e grossolani, capaci di 
creare un’ilarità che scaturisce dal contrasto fra l’idea del brigante scaltro e 
le buffe e malavitose avventure dei personaggi. Abbiamo anche la tipologia 
della parodia mitologica, nella favola di Amore e Psiche questo è evidentis-
simo: Venere parla come una qualsiasi madre, Amore che fa parte dell’“albo 
delle Muse”19 si comporta come il classico adulescens scapestrato e Giove 
confessa di avere infranto con i suoi amori la lex Iulia sugli adulteri20.

Amore e Psiche

La favola di Amore e Psiche è la novella più lunga del romanzo, nonché la 
più interessante, quella maggiormente oggetto dell’esegesi apuleiana, quella 
maggiormente riproposta attraverso i secoli. Inizia nel libro IV e termina 
nel VI; la narratrice è la vecchia cuoca dei briganti. Essa racconta infatti a 
Carite la bella fabella perché si calmi e si rassicuri, e Lucio, sotto le spoglie 
dell’asino, ha modo di ascoltarla. Come osserva giustamente la Nicolini21, 
la favola si presenta come un modello del romanzo in scala ridotta. Bachtin 
la definiva una «variante semantica […] dell’intreccio principale»22. Difatti 
anche l’introduzione alla novella riprende lo schema del prologo del roman-
zo. È comunemente accettato e condiviso che Apuleio si sia rifatto ad una 
storia popolare; esiste del resto una lunga tradizione di storie orali di fidan-

19 Apuleius, Metamorfosi, cit., VI, 23.
20 Ivi, VI, 22.
21 Ivi, nella Introduzione di L. Nicolini, p. 33.
22 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 259.
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zati o sposi la cui felicità è subordinata ad un divieto: le ritroviamo anche 
nell’Estremo Oriente, nel mondo gallo-germanico e addirittura presso i na-
tivi d’America23. Certo non mancano aggiunte originali con le quali Apuleio 
contamina il racconto legato ad un ambito folclorico-favolistico elevandolo 
alla sfera del mito. Lo stile narrativo è quello di sempre, imbevuto di pre-
ziosismi e di retorica a volte ampollosa, e leggermente asiana, però si avvale 
del nuovo elemento della fiaba ed è intessuto come una narrazione a metà 
fra il sogno e il fanciullesco. Sostanzialmente due sono le linee interpretative 
della favola: quella che vuole vederla come un mero exemplum morale, utile 
ad interpretare il tema centrale dell’opera, la curiositas su cui torneremo fra 
poco, presentando un parallelo tra le vicende di Psiche e quelle di Lucio-
asino24; e una linea interpretativa più ampia che trasfigura la vicenda in ter-
mini più universali25. La verità probabilmente sta un po’ nel mezzo: che sia 
la trasfigurazione della vicenda di Lucio in chiave mitologica è evidente, ed è 
innegabile il suo rapporto con il senso complessivo dell’opera. D’altro canto 
non è possibile che sia solo questo, il mito ha il chiaro intento di toccare 
l’universale, cosa che la vicenda di Lucio non può fare da sola, necessita di 
un supporto, che appunto le viene fornito dalla novella. Un altro significato 
attribuito alla fabella è quello iniziatico, che presenta la vicenda di Amore e 
Psiche come una trasfigurazione mitica del processo di passaggio dall’infan-
zia all’età adulta che avveniva nelle società antiche con specifici riti e prove 
che sembrano coincidere con la trama della novella: a) l’allontanamento, b) 
un divieto, c) la trasgressione, d) la punizione consistente in varie prove, e) il 
superamento delle prove, f) la riammissione, g) il matrimonio. In complesso 
possiamo individuare diverse correnti interpretative:

-cristiana: per Boccaccio, ad esempio, Psiche rappresenta l’anima razio-
nale, secondo la concezione medioevale che tripartiva l’anima in razionale 
(la parte più alta tipica degli uomini, protesa alla conoscenza), vegetale (ti-
pica delle piante e tendente all’utile) e sensitiva/animale (quella tipica degli 
animali, la parte sensibile, delle emozioni, che ricerca il piacere), mentre le 
sorelle di lei le due altre anime ora accennate. Amore invece rappresente-
rebbe l’amore onesto, che solo l’anima razionale può contattare. Dunque il 
messaggio sarebbe la superiorità della ragione sui sensi. Fulgenzio invece 

23 Cfr. Apuleius, Metamorfosi, cit., nell’Introduzione di L. Nicolini, p. 33; https://www.
treccani.it/enciclopedia/amore-e-psiche_%28Enciclopedia-Italiana%29/.

24 Questa sostanzialmente la tesi di L. Nicolini: cfr. Apuleius, Metamorfosi, cit., pp. 32-44.
25 Tesi sostenuta per esempio da T. Hägg, The Novel in Antiquity, Oxford, Basil Blackwell, 

1983, p. 183, e da E.J. Kenney, Apuleius: Cupid and Psyche, Cambridge, University of Cam-
bridge, 1990, p. 12.
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considera Psiche la figlia di Dio e della materia, che insidiata dalla carne e 
dalla libidine (Venere), è condannata alla rovina ma si salva grazie alla sco-
perta degli aspetti concreti dell’esistenza.

-folclorica: quella del processo di iniziazione all’età adulta cui sopra.
-misterica: che vuole vedere nella favola di Amore e Psiche parallelismi e 

rimandi alla fede misterica. Un oracolo chiama Psiche alle nozze con Amore, 
descritte nella favola come una sorta di morte: infatti le “nozze sante” sono 
uno dei principali elementi dei riti di iniziazione. La persona, così come nel 
romanzo, “moriva”: il rito così assumeva simbolicamente la valenza di vita e 
morte. Il passo in cui Psiche scopre il volto del marito con la lampada vuole 
rappresentare la visione del dio da parte dell’iniziando. Il fatto che Psiche si 
getti nel fiume vorrebbe significare il bagno iniziatico con cui ci si purificava 
dai peccati (si veda l’analogia col battesimo nella religione cristiana). Le 
prove corrisponderebbero poi a quelle che bisognava superare per accedere 
ai misteri. Infine l’assunzione di Psiche nell’Olimpo starebbe a significare 
l’ammissione dell’iniziato nella comunità religiosa.

-psicanalitica: nel 1985 Marie-Luise von Franz propose la seguente linea 
interpretativa pur non volendola attribuire ad Apuleio: vedendo in primis la 
nascita di un rapporto amoroso, attraverso tre fasi: l’idealizzazione dell’in-
namoramento, la visione realistica dell’amore, il compromesso fra le due 
cose. Secondariamente scorgendo l’amore come un sentimento che purifica 
e innalza l’uomo: l’amore tormenta e purifica, poiché con le difficoltà che 
pone favorisce lo sviluppo psichico, ossia la presa di coscienza di noi stessi e 
insieme dei nostri legami nella società. In terzo luogo, la nascita e lo svilup-
po dell’uomo all’interno della comunità come individuo. Infine il rapporto 
dell’uomo con la propria anima, la necessità di scoprire la propria interiorità 
per giungere ad includere nella propria individualità una parte dell’inconscio 
collettivo.

-neoplatonica: questa interpretazione si incentra sull’idea di emanazione: 
l’anima razionale, ossia Psiche, la quale è un derivato del principio univer-
sale ed eterno, l’Uno (l’Olimpo), ma non solo: il derivato migliore, difatti 
Psiche, l’anima, è la donna più bella; per l’eccessiva cura delle cose terrene, 
simboleggiate dai tesori della reggia di Amore deve affrontare diverse pe-
ripezie – queste peripezie rappresentano il degrado dell’anima nella mate-
rialità, che coincide con l’assenza del principio – finché non si ricongiunge 
all’Uno mediante l’estasi e si libera26.

26 Per questa interpretazione: http://www.compita.it/wp-content/uploads/2020/04/2013-
MIZZOTTI.pdf.
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C’è poi l’interpretazione che mi ha fornito una persona gentilissima che 
considera il senso della storia questo: che l’amore non vada svelato, che deb-
ba vivere nel mistero perché quando esce da questa condizione di mistero fi-
nisce. In quest’ottica Psiche rappresenta la profondità dell’anima, dell’amore 
e in qualche modo anche lo specchio del suo amante.

Ci sarebbe tanto da dire sulla favola ma lo spazio che ci siamo imposti 
e il fine della rapida trattazione che abbiamo intrapreso non ci permette di 
proseguire, onde ci dovremo per ora ritenere paghi di quanto detto circa l’ar-
gomento.

La curiositas

Il centro intorno al quale gravita l’intero romanzo è quello della curio-
sitas. Ma cos’è di preciso? Occorre fare delle premesse: il mondo delle 
Metamorfosi è un mondo scompigliato, variegatissimo, di tutti i colori e le 
sfumature dal turpe al nobile, dal lieto al pauroso; è un universo in cui l’am-
biguità e il caos sono padroni incontrastati, ciò viene reso anche dalla smi-
surata molteplicità dei punti di vista che coesistono e si intrecciano: quello 
di Lucio-asino, dei padroni, dei personaggi delle novelle e così via, ma del 
resto anche la polifonicità delle voci narranti spingono in questo senso. Altro 
aspetto di rilevante importanza di questo universo è la reversibilità e confu-
sione tra vero e falso che spesso travalica i limiti di un’opposizione binaria» 
(L. Nicolini)27 onde alla fine si ha l’impressione che una verità genuina non 
esista. L’unica possibilità di sapere è l’esperienza (e qui sta la dicotomia 
platonica tra scienza e doxa, qui il trionfo iniziale di un sapere sofistico), il 
contatto diretto con le cose perché il racconto è deformazione ed ognuno si 
produce la sua propria verità. Ma da questo mondo nasce anche la curiositas, 
il desiderio non di sapere propriamente parlando ma di fare esperienza di 
qualcosa che si accompagna alla credulitas. La curiositas è ansia di mirum, 
di magia, del favoloso, sia pur esso macabro. È proprio essa il motore centra-
le dell’opera apuleiana, ma non è la curiosità positiva che spinge alla verità, 
quella di Lucio è curiosità volgare, avida di esperienza sensibile. Sembra 
dunque strano che una curiositas sana, nel senso che è orientata alla cono-
scenza del vero in sé, sebbene macchiata di hybris, dico quella di Psiche, sia 
associata alla curiositas sbagliata e allo stesso modo peccatrice di Lucio. 
Consta comunque il fatto che Apuleio voglia suggerirci che alla curiosità si 

27 Apuleius, Metamorfosi, cit., p. 24.
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deve porre un limite, quello della hybris, e che il macchiarsi di questo pecca-
to comporta sì sofferenza ma, mediante un salvifico intervento della divinità, 
l’accesso ad una condizione migliore (Lucio è grato infatti al “suo asino” 
perché l’ha reso non saggio ma multiscius). Il punto è determinare la natura 
di questo cammino dell’anima, se sia un vagare o una precisa salita, se sia 
nel buio o con la luce.

L’immoralità e la svolta dell’ultimo libro

Fino all’undicesimo libro domina nel mondo delle Metamorfosi la più 
completa immoralità. Le azioni non si pongono alcun tipo di freno quando 
devono accadere, i personaggi fanno ciò che la passione, la libidine, la curio-
sitas impone loro. Anche le rare volte in cui si designa un problema morale, 
ciò avviene solo per far ridere, come nel caso dello schiavo Mirmece che fa 
comprare sé e la fedeltà matrimoniale della padrona dalle monete d’oro di 
Filesitero, e comunque non è mai affrontato seriamente. Sembra che i perso-
naggi nella stragrande maggioranza dei casi non abbiano una coscienza che 
li freni dal compiere le loro azioni. Perché “li freni” e non “li sproni”? Perché 
altra caratteristica del mondo del romanzo è che non esiste la negligenza, 
non esiste qualcosa che non si fa, viene fatto tutto, ogni azione, fornicazione, 
ruberia, avventatezza viene compiuta con gli esiti più vari. Non esiste in li-
nea definitiva il personaggio che non fa. Dicevamo che la morale è del tutto 
assente fino al libro undicesimo: vero ma non verissimo, infatti occorre ri-
cordare che, sebbene il lettore la comprenderà alla fine dell’opera, è presente 
una motivazione di fondo, un significato alto solo nella favola di Amore e 
Psiche. In questo panorama si staglia all’improvviso un’esperienza mistica, 
tutto si trasforma, la moralità prima bandita diventa padrona assoluta insieme 
al fervore religioso e alla devozione misterica. Avviene la salvazione di Lu-
cio da parte della dea Iside e sorge il problema se le precedenti avventure non 
siano state un percorso, una sorta di modo per purificare l’anima di Lucio. 

La donna: tipi e figure

Leggendo le varie novelle delle Metamorfosi si evince che Apuleio non 
aveva una concezione particolarmente alta della donna. Ciò si riflette spesso 
in commenti cursori (come ad esempio: IX, 19: «Da parte sua, quella [Arete] 
non venne meno alla leggerezza tipica del suo sesso e in cambio dell’odioso 
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metallo vendette subito il suo onore») nonché nei ruoli ricoperti dalle don-
ne nel romanzo. Testo a parte fa la figura di Psiche, la quale non è presa in 
considerazione in quanto donna, ma come alter-ego di Lucio, e comunque 
anche nella bella fabella non mancano tratti di caricatura della donna che 
comunque ora tratteremo. La donna nell’opera apuleiana compare in ruoli 
fissi e specifici con caratterizzazione stereotipata e subordinata al ruolo che il 
personaggio-tipo deve compiere. La prima figura femminile che incontriamo 
lungo il viaggio di Lucio-asino è la fattucchiera. Essa è una donna malvagia 
e perversa, dedita al vizio, spesso carnale, che non si fa scrupolo alcuno a 
causare dei mali atroci agli sfortunati amanti se questi non accettano più di 
sottomettersi alle sue arti magiche. Di questa tipologia fanno parte la strega 
Meroe e Panfile, ospite di Lucio. Le fattucchiere sono donne macabre, capa-
ci di evocare forze infernali e non agiscono mai per il bene ma sempre per 
soddisfare vizi intemperanti d’amori. Sono capaci di assassini efferati, di 
crudeltà e sortilegi inauditi, tanto che l’introduzione alle loro figure è spesso 
magnifico trionfo del demoniaco: esse sono capaci, se vogliono, di far scen-
dere il sole nell’inferno o «di mutare le acque in pietra e in monti in acqua, 
innalzare al cielo gli spiriti dei morti e precipitare giù gli dei». Sono perso-
naggi avvolti nell’alone di un notturno mistero che, dotate di forze ferali, 
rappresentano il male nelle sue sfumature più crude e infernali.

Successivamente troviamo la donna come oggetto sensuale e di voluttà. 
È questo il caso di Fotide, la serva dell’ospite Milone, e della ricca signo-
ra di Corinto che vuole giacere con Lucio-asino. Queste figure sono rap-
presentazioni della donna in quanto oggetto della passione erotica e della 
bellezza edonistica: d’esse infatti è in rilievo il corpo. Comunque non c’è 
mai una caratterizzazione psicologica, il loro personaggio è subordinato al 
ruolo che svolgono, ossia al rapporto sessuale al quale la loro figura è legata 
indissolubilmente. Non sono, come testé abbiamo accennato, soggetti ma 
oggetti. Non sono loro a provare emozioni particolari, fuorché la vogliosità, 
ma svolgono il compito di una qualsiasi amante-appendice del compagno di 
relazione: è questi che sente, è questi il protagonista, loro sono solo l’oggetto 
del desiderio che si fa facilmente raggiungere e si concede alla libidine senza 
pudore alcuno.

C’è poi la caricatura della donna nella favola di Amore e Psiche. In essa è 
Venere a svolgere il ruolo di domina, la signora romana-tipo: la dea ci appare 
gelosa, vanitosa, chiacchierona, senza compassione alcuna e con i tratti della 
madre qualsiasi, corrispondente ad un archetipo mai passato di moda. C’è 
poi il personaggio dell’adultera, che più che personaggio è una maschera 
plautina: non ha caratterizzazione morale o psicologica ma svolge il ruolo 
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stabilito dal canovaccio della milesia. È una donna opposta ai valori tradizio-
nali che la matrona romana doveva rispettare: è dedita al sesso, all’inganno, 
è ficcanaso, si rivolta nel letto con altri all’insaputa del marito che è quasi 
sempre un povero ma onesto uomo che svolge un lavoro umile ma dignitoso. 
È una persona, una maschera da farsa italica, che non porta in alcun modo 
il peso morale e psichico delle sue azioni, ma le compie per il suo piacere e 
per il gusto del comico del riso, dell’“avvertimento del contrario” di un idea 
platonicamente definita, ossia di cosa è alcunché e di come dovrebbe essere.

In sostanza il comico su cui è costruito il personaggio dell’adultera, al 
quale comico si limita lo stesso tipo fisso, psicologicamente parlando, è l’av-
vertimento del contrario di come la donna dovrebbe essere, ossia secondo 
l’uomo romano, fedele e sottomessa al marito e buona ministratrice della 
casa. L’adultera infrange questa idea ma il suo ruolo, il suo personaggio si 
limita a questa infrazione comica e non va oltre ad essa, rimanendo nello 
stagno della farsesca comicità della milesia plautina e apuleiana. Comun-
que mai la donna nelle Metamorfosi è portatrice di valori positivi, l’unico 
personaggio di donna virtuosa è Carite, che comunque è una figura senza ec-
cessiva introspezione e caratterizzata esclusivamente dal pathein di stampo 
classicamente tragico. Oltre a lei le donne sono senza caratteri positivi, senza 
valori, prive di ogni qualità (non considerando le fedeli evanescenti del culto 
di Iside che comunque non si possono considerare in quanto personaggi veri 
e propri ma come comparse) suscettibili di ogni vizio e perversità. Apuleio 
evidentemente non si discosta dalla concezione della donna che era radicata 
nel mondo antico, come di una creatura esclusivamente passionale e priva 
di moralità sua propria. In sostanza le donne nelle Metamorfosi non hanno 
voce, nessuna parla, nessuna può raccontare la sua vicenda, nessuna si può 
raccontare diventando da oggetto della storia ad essa subordinato ad attrice 
vera, a personaggio nel senso più compiuto.

Altra categoria però costituiscono le donne-dee: se per quanto riguarda le 
figure umane le donne sono maschere più che caratteri, i personaggi divini 
femminili sono predominanti su quelli maschili: Psiche rappresenta l’anima 
umana, e conosce una certa introspezione psicologica, attraversa un processo 
di formazione; sostanzialmente è lei la co-protagonista delle Metamorfosi. 
E pur rappresentando un Lucio sublimizzato, non si limita al ruolo di bella 
copia. Le interpretazioni più recenti hanno voluto caricarla di significati che 
molto probabilmente in Apuleio non potevano che essere vissuti “misterica-
mente”, esistenzialmente ma non consciamente, però è certo che costituisce 
un simbolo dell’umanità, seppure non si possa parlare di un personaggio 
scavato, nel senso moderno, nella sua psicologia, e la sua femminilità è piut-
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tosto smorzata, nebulizzata, e non costituisce un tratto predominante del suo 
ego. Lei è la figura che, pur ideologicamente subordinata ad Amore, Apuleio 
ci rende maggiormente simile, quella a cui dà più spessore rispetto al suo 
amante divino. Iside è il trionfo del matriarcato divino: nei suoi attributi fem-
minili, ampiamente descritti da Apuleio, si trova l’apoteosi del femminino; il 
suo primordiale ruolo di creazione si esplica nel finale come chiave ordina-
trice della realtà. Dio si connota come una figura femminile: il dio-maschio, 
Osiride, è solo il paredro della divinità, le è subordinato e sottomesso. Onde 
sembra che la donna-dea sia in Apuleio superiore al suo corrispettivo ma-
schile.
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Di tasche, di viaggi e di un fantasma perduto:
qualche considerazione biografica e metodologica 

sul traduttore primo-ottocentesco Luigi Bassi

Giorgio Pannunzio*

I

Non voglio, qui e ora, ripercorrere la travagliata storia editoriale del Viag-
gio nelle mie tasche (nella versione di Luigi Bassi) e del suo – quasi – omo-
nimo Viaggio nelle mie saccocce tradotto da Giuseppe Montani: è stato fatto, 
direi molto bene, e la bibliografia inclusa nei tre testi che prenderò inizialmente 
in esame (e ai quali rimando per la medesima) è aggiornata e più che esaustiva. 
In questa occasione, sarà operata un’altra scelta: si cercherà infatti di dimo-
strare (secondo dettami dionisottiani) che non è possibile parlare di un’opera, 
traduzione o originale ch’essa sia, senza contestualizzarne l’autore e soprattut-
to senza tener conto dell’intera produzione scrittoria che l’autore medesimo 
ebbe, inscrivendola in un recinto compositivo che ne metta in evidenza le fonti 
e – consequenzialmente – l’educazione letteraria che ebbe a darsi lo scrittore 
medesimo. Ho deciso di analizzare i tre unici e diffusivi interventi riguardanti 
la prima opera menzionata in precedenza, appunto il Viaggio nelle mie tasche, 
perché essa è stata oggetto di una serie d’equivoci d’attribuzione che forse 
consiglierebbero agli studiosi (primo me stesso) una maggiore cautela nella 
strutturazione di scalette critiche volte ad affrontare problematiche relative ad 
opere anonime. E tuttavia, non mi sono limitato a questo, ma – in maniera 
un po’ più diffusiva e meno generica (pur nella brevità dell’occasione) – ho 
cercato di scoprire le vere radici del metodo di lavoro bassiano a partire dai 
testi che egli tradusse, nel tentativo di far luce sulla sua diafana figura e, va 
ribadito, sui probabili contesti culturali e sociali in cui egli si trovò ad operare. 
La domanda fondamentale, ovviamente, appare una: chi era questo fantomati-
co personaggio? Di lui, anche a voler far ricerca negli archivi dei luoghi della 
sua pretesa ed ipotizzata provenienza (di cui si dirà in seguito), non emerge 
assolutamente nulla. Non appare egli identificabile con il padre dell’eroe risor-
gimentale Ugo Bassi1 e neppure – ovviamente – con il Luigi Bassi che scrisse 

* Docente del Liceo “G. Banzi Bazoli”.
1 Su tale personaggio, cfr. ad esempio l’accenno di M.L. Trebiliani, in Dizionario Biogra-

fico degli Italiani Online, 7 (1970), che lo definisce semplicemente come «impiegato d’ordine 
nelle dogane».
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romanzi d’avventura pubblicati in epoca fascista2 e le sue generalità appaiono 
talmente diffuse nell’Italia ottocentesca da non lasciare alcuna via di fuga a chi 
volesse identificarlo. E tuttavia, un principio di soluzione a tale dilemma si può 
cominciare a darla, anche solo esaminando l’approccio critico con cui si sono 
occupati di tale personaggio alcuni critici d’epoca nostra.

II

Il primo degli escerti critici di cui voglio occuparmi appartiene alla penna 
di Luca Toschi e venne vergato circa quarant’anni addietro3:

«[…] Bassi, dopo avere lamentato di essere privo di una buona preparazione 
retorica, dichiara di non volere dare un disegno alla propria operetta […], e di 
affidarsi alla più rigorosa filosofia della divagazione […]. Questa posizione, 
facendo venire meno ogni vincolo letterario, gli consente una dinamica com-
positiva non priva di buone trovate. Per esempio[,] quella dei personaggi che 
si offrono all’autore come materia per la sua avventura o che, usciti di sce-
na, gli consigliano delle modifiche da apportare alla vicenda di cui essi stessi 
fanno parte. Tutto è lecito, ogni regola bandita purché si possa sconfiggere il 
principale nemico della società, la noia […]. Un programma minimale, in cui 
l’autopresentazione dell’autore come “dilettante” appare garanzia di una defi-
nitiva rottura con la tradizione di militanza del secolo precedente, caratterizza-
ta, piuttosto, da un’accentuata specializzazione della figura del letterato, tale 
ritrovata condizione di bonne savagerie si rivela terreno fertile su cui coltivare 
le tenere piantine del buon senso e della giusta misura: ed ecco l’elogio dell’in-
segnamento dei padri, della reciproca tolleranza, della follia, dell’elemosina, di 
quella fortuna che è frutto solo della fatica, della modestia, dei cari sentimenti. 
In quest’ambito anche l’inverosimile diventa lecito, anzi è auspicato […]».

Le osservazioni del Toschi, assolutamente primigenie riguardo tale questio-
ne e tali argomenti, difettano però in un punto fondamentale, che, a ben vedere, 
può inficiarle alla base: Toschi, infatti, non ha la minima idea o non vuol sapere 
chi sia veramente Luigi Bassi. Sicché, sia detto sinceramente, non si riesce a 
capire se le intenzioni comunicative a lui attribuite siano davvero sue oppure 

2 Su costui, nato nel 1833 e deceduto nel 1871, cfr. essenzialmente M. Lebaron Johnson, 
An Examination of the Clarinet Music of Luigi Bassi, Denton (TX), University of North Te-
xas, 2007, in part. pp. 1-7 (trattasi di tesi di dottorato).

3 Cfr. L. Toschi, Foscolo lettore di Sterne e altri Sentimental Travellers, in MLN, 97/1 
(1982), pp. 19-40, in part. pp. 31-33 (poi rifuso, con minimi cambiamenti, nell’introduzione a 
L. Ciampolini, Viaggio di tre giorni [1832], Napoli, Guida, 1983, pp. 10-12).
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risalgano all’anonimo autore francese del testo, di cui quasi non si parla nella 
pur intrigante esposizione dello studioso fiorentino (che poi – e mi pare signi-
ficativo – ha abbandonato gli studi filologici e si è dedicato a problematiche 
non squisitamente letterarie). Chi è che si autodefinisce antiretorico, Bassi o il 
franco-svizzero autore del Voyage? I concetti riferiti dal Toschi (dilettantismo, 
rinnovamento realista della letteratura, desiderio barocco di evitare la noia e 
conseguentemente privilegiare il diletto ed il capriccio compositivo), valgono 
per il Bassi o per l’anonimo? Questi dilemmi rendono difficile qualsiasi giu-
dizio su quanto si legge riguardo il Bassi nel lavoro in questione: il problema 
vero, infatti, è che le osservazioni del Toschi hanno avuto una specifica in-
fluenza sugli studiosi successivi, un influsso che, se pure non lo si possa certo 
definire pernicioso, certamente si deve chiamare fuorviante. Non è questa la 
sede per discutere più approfonditamente quanto dice Toschi riguardo il nostro 
traduttore, lo ribadisco: la cornice in cui si iscrive questo saggio è biografica e 
storico-letteraria e dunque non avrebbe senso analizzare per intero il discorso 
del critico fiorentino. Tuttavia, ed è significativo, la convinzione espressa dal 
Toschi appare abbastanza inattaccabile, nel senso che egli non la revoca in 
dubbio neppure per un attimo, dando per scontato che sia naturalmente così.

III

Il secondo articolo di cui voglio occuparmi apparve trentadue anni dopo 
ed è stato pubblicato a cura di François Bouchard4. In esso si leggono queste 
affermazioni relative al Viaggio:

«Questo romanzo – da Nodier liquidato confondendolo nel mucchio dei suoi 
simili, e come loro presto dimenticato – riemerge in Italia sotto mentite spoglie 
in due vesti diverse: prima a Mantova, nel 1823, e poi, a Milano, nel 1824. A 
Mantova, il tipografo ne licenzia una traduzione ligia all’originale francese, che 
si palesa come tale anche se con una certa discrezione, attraverso un frontespi-
zio che recita, come per convenzione più fittizia che reale: Viaggio nelle mie ta-
sche, versione di Luigi Bassi. Nonostante la traccia paratestuale che documenta 
la natura del testo (“La versione s’intende che sia, d’ordinario, più letterale 
[della traduzione], che segua passo passo la costruzione”, Niccolò Tommaseo 
permettendo), nonostante quindi l’assenza di reticenza palesata dall’editore, il 
romanzo viene sistematicamente ritenuto italiano dai pochi che se ne occupa-

4 Si veda F. Bouchard, La ciarla e il morbo: Lorenzo Borsini tra giornalismo e romanzo 
di umore, in O. Coloru, G. Minunno, a cura di, L’Umorismo in una prospettiva interculturale: 
Immagini, Aspetti e Linguaggi, Parma, Atelier 65, 2014, pp. 168-180, in part. pp. 168-169.
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no: Adolfo Albertazzi nel 1902, secondo ciò che ne riferisce Giovanni Rabiz-
zani; e, recentemente, Luca Toschi che sottopone il testo ad un’acuta disamina 
nel suo fondamentale saggio su Foscolo e altri Sentimental Travellers di primo 
Ottocento. Invece, a Milano, il Voyage dans mes poches esce rimaneggiato in 
una traduzione che – aderente alla definizione che ne dà Tommaseo nel dizio-
nario dei sinonimi – “bada al senso e s’ingegna a renderlo nel modo più con-
veniente all’indole della lingua in cui si traduce”. Questa riscrittura italiana del 
romanzo, che mescola anche l’ordine dei capitoli, coinvolge il titolo, il quale 
diviene Viaggio nelle mie saccocce, mentre il frontespizio omette ogni riferi-
mento all’origine straniera dell’opera. Per giunta, il romanzo si arricchisce di 
una avvertenza dell’Editore che, più che confessare, suggerisce a mezza bocca 
la natura del procedimento. Il quale trova la sua giustificazione nel successo 
della “traduzione fatta da mano maestra del Viaggio intorno alla mia Camera 
ed impresso [sic!] co’ miei torchi”. Per quanto riguarda l’origine del testo, l’E-
ditore, o chi per lui, imbroglia le carte: il manoscritto gli sarebbe stato ceduto 
nel 1805 da un amico che, oltre a non esserne l’autore, non si curò nemmeno 
di dirgli chi lo fosse. E, ad intorbidire maggiormente le acque, l’Editore adduce 
la testimonianza di un altro amico, il quale – riferisce lui – “m’ha detto che vi 
ha in francese una operetta quasi simile nel fondo alla presente”. Ma l’ipotesi 
appena evocata viene subito messa in discussione con un argomento inconfu-
tabile: la totale mancanza di elementi atti a provare l’anteriorità della versione 
francese, per quanto ci fosse stata, su quella italiana. Insomma, riproponendo 
il venerando espediente letterario del manoscritto ritrovato, l’Editore instilla il 
dubbio sulla natura del testo da leggersi: traduzione o originale? opera francese 
o italiana: E così, aggiunge con l’avvertenza una dimensione delusiva assente 
dall’originale ginevrino».

Qui la confusione diventa massima, perché, a tutta prima, Bouchard sembra 
confondere i due piani, ossia attribuisce maliziosamente al testo tradotto dal 
Bassi le intenzioni comunicative presenti in quello volgarizzato dal Montani. 
Infatti, la prefazione a cui egli allude per rigettare in modo sornione l’ipotesi 
che il testo sia francese (ma su quali basi, visto che esiste un originale?) non 
si trova preposta anche alla versione bassiana, ma solo a quella del Montani 
medesimo e quindi non può in alcun modo coinvolgere il Bassi, tanto a livello 
esegetico, quanto da un semplice punto di vista metodologico. L’autore, inol-
tre, compie una scelta assai opinabile, che fa il paio con quella fatta dal Toschi: 
non esamina il problema sotto la lente d’ingrandimento degli Uebersetzung 
Studien, senza operare nessun confronto tra i due testi, neppure ad un livello 
minimale. Egli presta fede – dandogli totale credito – alle parole di un semi-
sconosciuto e furbo editore italiano (il quale voleva vendere il suo volume e 
sapeva perfettamente che ben pochi padroneggiavano il testo ginevrino), per 
evitare un raffronto puntuale tra i due testi (e quindi, e sta qui il vero e proprio 
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“punctum dolens”, non doversi occupare della spinosa questione di quali fos-
sero le coordinate geo-biografiche dell’autore). È lo stesso errore commesso 
dal Toschi, come ribadito, ma qui esso viene usato per giustificare le già men-
zionate affermazioni del Toschi medesimo che, essendo derivate da concetti 
evidentemente reperibili nella traduzione, non si riesce a capire a chi vadano 
attribuite (se cioè all’originale franco-svizzero o alla versione italiana). In altre 
parole, è come se – mi si consenta un “exemplum fictum”, peraltro non lontano 
dalla sensibilità dello studioso francese – Il Nome della Rosa apparisse in giro 
anonimo per qualche ignota ragione e se ne traesse una traduzione inglese, 
attribuendo la paternità dei concetti esposti da Eco nella sua postfazione al tra-
duttore stesso. Il Bouchard, da parte sua, commette uno sbaglio del medesimo 
tenore, con ogni probabilità – in tale occasione – scientemente voluto, metten-
do in evidenza l’ambiguità delle dichiarazioni editoriali senza scomodare gli 
archivi per sapere chi fosse il Bassi. In tale caso, almeno, il saggio è dedicato 
ad un altro scrittore e le affermazioni del Bouchard vengono fatte, come dire, 
a margine del problema principale. A differenza del più famoso tra i “mano-
scritti inventati” – e mi riferisco proprio a quello del già citato Umberto Eco, a 
cui fa un indiretto riferimento lo stesso Bouchard – nel caso del Voyage esiste 
un vero originale, stampato a Ginevra nel 17995 e non passibile di eccessive 
adulterazioni (a meno di pensare che l’autore del primo e quello del secondo 
coincidano, ma la cosa, allo stato, appare molto improbabile).

IV

Ultima testimonianza, in questo itinerario catalogico che coinvolge tre 
stazioni di passaggio, è quella relativa ad un saggio di Bianca Del Buono su 
tematiche consimili a quelle già affrontate da Toschi e Bouchard6:

«Prima di passare al testo del 1824 sarà comunque necessario, fosse solo per 
determinare la carica innovativa della riscrittura, considerare anche la prima 
traduzione italiana del Voyage dans mes poches, esempio precoce del “micro-
genre basé sur l’oxymore du voyage immobile” nato sulla scorta di de Maistre e 
pubblicato a Mantova “in una apparente indistinzione tra originale e imitazione” 
presso la Tipografia dell’Apollo, nello stesso 1823. Con il suo scarno paratesto 
composto da un’unica incisione a scopo decorativo, un esile apparato di note in-

5 Cfr. Voyage dans mes poches, Genève et Paris, Paschoud-Maradan, 1799.
6 Cfr. B. Del Buono, I ‘Voyages excentriques’ in Italia fra traduzione e riscrittura (1823-

1824), in «Lingue antiche e moderne», 11 (2022), pp. 29-54, in part. pp. 37-39.
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formative e l’indicazione della collana Biblioteca di romanzi novelle aneddoti e 
racconti, la versione di Luigi Bassi presenta certo meno elementi di innovazione 
rispetto al contributo di Montani, che sul récit excentrique esercita […] un’ori-
ginale tensione creativa. A fronte della traduzione letterale di de Maistre (1823), 
pervasa da una diffusa ma controllata tendenza alla retoricizzazione, il Viaggio 
nelle mie tasche testimonia un’operazione piuttosto fedele a livello di contenu-
to ma decisamente deformante nella resa stilistica: la mimesi di un linguaggio 
orale e spontaneo che caratterizza il Voyage dans mes poches, e che rappresenta 
una specifica eredità di de Maistre, svanisce infatti sotto l’evidente sforzo di 
razionalizzazione della sintassi, secondo un gusto […] e una sensibilità antitetici 
rispetto a quelli di Montani. La poetica dei due traduttori diverge anche al livello 
microtestuale delle scelte lessicali, poiché le note esplicative dell’intellettuale 
mantovano esprimono una duplice esigenza di chiarificazione e giustificazione 
inconciliabile con l’indiretta rinuncia montiana al magistero della Crusca […]. 
Ma sono soprattutto le manipolazioni strutturali, tanto più eloquenti quanto più 
esigue, che consentono di misurare l’effettiva distanza tra i due ambienti di rice-
zione del récit excentrique: in questo caso in effetti il viaggio immobile, che al-
trove costituirà un veicolo privilegiato di innovazione e sperimentazione lettera-
ria, sembra attenuare il proprio potenziale eversivo per essere considerato come 
un’opera di puro intrattenimento. Accade così che gli interventi più eclatanti del 
traduttore si orientino verso un sistematico aggiornamento dei referenti, o per 
lo meno verso l’attenuazione delle allusioni a una realtà extra-testuale ormai 
priva di significato per il lettore italiano di primo Ottocento: se il numero e la di-
sposizione dei singoli capitoli restano inalterati, svaniscono l’Épitre à Madame 
de W***, dove l’opera veniva significativamente presentata (sc.: nell’originale) 
come badinage, insieme ai componimenti poetici inseriti […] al capitolo XIV 
che evocherebbero, se non le “gaie combriccole di letterati dei bei tempi di Luigi 
XV” prospettate da Catucci, un contesto mondano e collettivo di ricezione e 
produzione dei testi letterari. Queste liriche d’occasione in particolare vengono 
sostituite dal sonetto caudato “Un uom ch’avea una pancia tanto fatta” e dal ca-
pitolo “Chi oggi mi darà lo stile, e l’arte” di Vittore Vettori, medico mantovano 
e poeta burlesco corrispondente di Giuseppe Baretti, scelto con ogni probabilità 
per ragioni campanilistiche quale rappresentante locale di una tradizione avver-
tita come affine al testo del Voyage dans mes poches. A prescindere dall’effetto 
di radicale contrasto ottenuto dalla giustapposizione di due scritture molto diver-
se fra loro (l’una orientata su un’ironia soffusa e sul gioco metaletterario, l’altra 
legata a una concretezza corporea sconosciuta all’originale francese), colpisce 
il livellamento indistinto del comico nel totale disinteresse per le sue eventuali 
sfumature e declinazioni: in questo modo il Viaggio nelle mie tasche si pone 
come un esempio coerente di mediazione dell’umorismo europeo nel solco di 
quella singolare commistione con il sostrato comico-realistico (e in particolare 
bernesco) della poesia italiana, che nel corso del Settecento, come ricorda To-
schi, “aveva dato curiosi impasti fra lo Sterne e il Passeroni”».
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Qui, un vestigio di raffronto linguistico c’è ed è encomiabile che il con-
fronto si strutturi anche su livelli contenutistici e stilistici. Tuttavia, anche 
in questo caso manca il dato fondamentale, vale a dire l’identificazione del 
Bassi e soprattutto – cosa ancor più importante – non si tiene conto del fatto 
che qualsiasi osservazione si voglia fare su tale letterato non può prescindere 
dal fatto che egli fu autore di ben sette traduzioni (dall’inglese e dal francese 
e parlo soltanto di quelle a tutt’oggi da me reperte nei repertori bibliografici 
presenti in rete). Se si applicasse il metodo, privilegiato in parte anche dalla 
Del Buono, di attribuire al Bassi una parte importante nella modificazio-
ne e nell’orientamento culturale che l’opera analizzata eventualmente ebbe, 
tale metodologia dovrebbe necessariamente essere estesa a tutte e sette le 
traduzioni poste in essere dal Bassi e non solo al Viaggio. Sarà sufficiente 
esaminare gli altri resoconti odeporici da lui tradotti (ad esempio quello in 
Inghilterra e Russia7, o – sia pure dubitativamente, come vedremo – quello 
in Scandinavia), per capire facilmente che non è così. Un esempio dei danni 
che può fare l’indeterminatezza biografica si reperisce, nel testo della Del 
Buono, quando costei ci fa sapere che una delle poesie utilizzate dal Bassi 
per sostituire i versi originali francesi consiste in un capitolo rimontante a 
tal Vittore Vettori8, poeta mantovano d’epoca illuminista scelto dal tradut-
tore «con ogni probabilità per ragioni campanilistiche quale rappresentante 
locale di una tradizione avvertita come affine al testo del Voyage dans mes 
poches». C’è solo un piccolo problema, di cui sembra che la Del Buono 
non tenga alcun conto: Bassi editò le altre sue traduzioni anche a Napoli e a 
Roma e dunque niente può fornire la certezza assoluta che egli fosse man-
tovano oppure, che so, romano o partenopeo (incertezza peraltro attestata, e 
basti scorrere qualche repertorio bibliografico come l’ABI, dalla diffusione 
delle sue generalità in tutta la nostra penisola, sotto identità che nondimeno 
risultano essere molto diverse9), senza fare alcun cenno a qualche sostanziale 
riferimento biografico. E non viene spiegato, da nessuno degli autori finora 

7 Cfr. O. Montulé, Viaggio in Inghilterra ed in Russia negli anni 1821, 1822, e 1823, 
3 tt., Milano, Sonzogno, 1827. Dove non altrimenti specificato, le versioni italiane dei testi 
ottocenteschi citati si intendono ascrivibili al Bassi.

8 Sul Vettori (1697-1763), medico e poeta d’ambiente mantovano, cfr. ora F. Savoia, “Da-
temi carta, penna, e calamaio”: lettere di Giuseppe Baretti a Vittore Vettori, Verona, QuiEdit, 
2019, con bibliografia.

9 Ci si riferisce, in particolare, all’Archivio biografico italiano (ABI II): cumulativo di 124 
repertori biografici fra i più importanti a partire dalla fine del sec. XIX sino alla metà del 
sec. XX. Nuova serie, Volume 1, Munchen, K.G. Saur Verlag, 1992, e in particolare alle pp. 
245-246 di tale volume, dove sono elencati taluni altrimenti sconosciuti omonimi del nostro 
ma con lui non identificabili.
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trattati, per quale ragione un personaggio che si era sempre cimentato nella 
traduzione d’opere altrui avrebbe dovuto – di punto in bianco – mettersi a 
scrivere un romanzo “ex novo”, magari non di sana pianta ma la cui paternità 
avrebbe dovuto certamente essere ascritta a lui.

V

C’è da domandarsi, dunque: le coordinate operative a cui si ispirò il Bassi 
sono quelle (pretese) del Viaggio nelle mie tasche, oppure esse vanno ri-
trovate altrove, in altri contesti? A mio parere, il vero Bassi è quello che 
si reperisce nelle note di traduzione alle varie versioni dei testi che egli af-
frontò. Analizzando anche soltanto un piccolo campione delle medesime, 
si può notare come egli avesse un’erudizione non comune nel campo delle 
questioni relative ai paesi stranieri e alle loro usanze, una conoscenza che 
gli serve talvolta a rettificare alcune imprecisioni riscontrate – a suo dire – 
nella descrizione degli eventi e dei luoghi visitati dai diversi viaggiatori che 
ne esponevano la narrazione. Altrove, il Bassi allarga didascalicamente la 
prospettiva di quanto va traducendo, con l’inserzione didascalica (ma non 
ultronea) di fatti e personaggi accennati o genericamente allusi nel testo. Si 
prenda, ad esempio, questo cammeo biografico relativo a Giambattista Bel-
zoni, noto esploratore padovano vissuto a cavallo tra ‘700 e ‘80010:

«L’illustre viaggiatore Giambattista Belzoni nacque in Padova il di 5 novembre 
1778. Figlio di malagiato barbiere, ebbe dalla natura in dono atletica robustezza 
ed inalterabile salute. Mostrò, fino dall’adolescenza, vaghezza ardentissima di 
percorrere il mondo. Di tredici anni fuggi della casa paterna in compagnia di 
suo fratello Antonio di soli nove anni, colla intenzione di recarsi a Roma, di cui 
la famiglia Belzoni era originaria. Ma giunto alle falde degli Appennini fu co-
stretto a restituirsi in patria, commosso dalle lagrime del fratello troppo tenero 
di età per durare al disagio di lungo cammino. Ritornato in famiglia, si occupò 
indefessamente nello studio della patria lingua. Giunto al sedicesimo anno di 
sua età, intraprese il primo regolare suo viaggio, dirigendosi alla volta di Roma, 
ove protetto dal cav. Vivaldi, ebbe campo di applicarsi all’idraulica, scienza 
di cui era soprammodo appassionato. In seguito si trasferì a Parigi; visitò l’O-
landa e di là tragittò in Inghilterra ove condusse in moglie una donna inglese, 
vaga al pari di lui di scalpitare lontane regioni. Si trattenne in Inghilterra per 
lo spazio di nove anni costruendo per vivere ingegnose macchine idrauliche. 
Passò quindi nel Portogallo e nelle Spagne d’onde fece vela per l’Egitto ed 

10 Cfr. Montulé, Viaggio in Inghilterra, cit., pp. 96-98.
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approdò in Alessandria il di 9 giugno 1815, accompagnato dalla moglie e da 
un servo irlandese. Tentò, e condusse ad effetto nell’Egitto una impresa, fino a 
quei giorni creduta impossibile, quella cioè di trasportare, dalle rovine di Tebe 
fino al porto di Alessandria, il busto colossale, pesante ventiquattro migliaia di 
libbre parigine, notissimo per la perfezione del lavoro, e detto comunemente 
del giovine Memnone. Scoperse l’apertura del magnifico tempio d’Ibsambulo, 
intorno a cui l’arena accumulata dai secoli veniva religiosamente rispettata dal-
la barbarie dei Nubii; e nell’isola di File disotterrò un obelisco dalla belletta del 
Nilo in cui era affondato per incuria degli Arabi. Fece il pericoloso tragitto alle 
spiagge dell’Eritreo onde rilevare la precisa posizione della città di Berenice. 
Scopri nella valle di Beban-el-Molouk il magnifico sepolcro ove pretendesi es-
sere state riposte le spoglie del re Psammetico e rinvergò l’adito della seconda 
piramide cui tradizioni antichissime, ed Erodoto stesso, affermano solida tutta 
ed inaccessibile. Nell’aprile dell’anno 1823 fece vela pel regno di Marocco 
intenzionato di visitare la città di Tombuctoo e di seguire la direzione, tutto-
ra incerta, del Toliba, ossia fiume Negro, in tutta la sua lunghezza. Giunto a 
Fez, e dall’Imperadore munito di scorta e provvigione, prese il cammino verso 
l’Atlante. Accortosi però che avvanzava in un paese tutto ripieno di sospetto 
ed ostilità, ritornò a Fe[z] per ottenere una scorta maggiore. Ma il buon Mo-
narca cercò distorlo dal suo divisamento; ed infatti, abbandonato il regno di 
Marocco, Belzoni piegò le vele inverso Gibilterra. Sbarcò a Madera, quindi a 
Teneriffe, e di là approdò nel 25 settembre 1823 alla costa occidentale dell’A-
frica, non molto fungi dal Capo-Bianco indi navigò fino al capo Coast-Castel 
sulla costa d’Oro, risoluto di tentare altra via, meno di pericoli ingombra, per 
giugnere a Tombuctoo. A malgrado dei sintomi di grave dissenteria, che in lui 
manifestaronsi a Gato, volle proseguire sino a Benino, dove le ordinarie sue 
forze lo abbandonarono, ed egli stesso ebbe a dire che già sentivasi sul cuore 
la gelida mano di morte. Il giorno 2 novembre fu ricondotto a Gato per passare 
a Bobce ove sperava di risentire qualche sollievo, respirando l’aria del mare. 
Vana lusinga! Alle due e mezzo dopo il meriggio del giorno susseguente, senza 
veruna apparenza d’ interno affanno, tranquillamente spirò. Alle ore nove della 
sera venne sepolto in una fossa scavata sotto un grand’albero alla profondità di 
sei piedi. Il presidio inglese scortò maestosamente il cadavere, ed i cannonieri 
con tre salve di moschetteria diedero l’ultimo vale alla sua tomba. Semplici 
note additeranno in Africa ai viaggiatori futuri la terra ove riposano le ceneri 
di questo coraggioso Europeo. Io ho tratto queste notizie per comodo de’ miei 
lettori dalla vita che del Belzoni scrisse il P. Lodovico Menin di Padova, e che 
trovasi stampata in fronte ai suoi Viaggi in 4 vol. in italiano, e corredati di note 
ed aggiunte da Francesco Longhena, formanti parte di questa stessa Raccolta».

Il testo originale del Menin, ovviamente, è molto più lungo, trattandosi in-
vece – quello del Bassi – di un mero riassunto dello stesso. Nell’originale, 
la vita del Belzoni è tratteggiata con maggiori e più precisi dettagli, laddove 



112

Di tasche, di viaggi e di un fantasma perduto: qualche considerazione biografica...

la penna dell’abate anconetano si lascia andare a descrizioni certamente più 
preziose dal punto di vista letterario, ma sicuramente tali da far dilungare l’at-
tenzione del lettore ad un livello lontano rispetto al genere letterario della bio-
grafia pura. Si consideri, ad esempio e come unico specimen, questo passo del 
Menin relativo ai genitori del Belzoni e alla sua precoce passione per i viaggi11:

«Giovanni B. Belzoni nacque in Padova il dì 5 novembre dell’anno 1778 da 
onesti più che agiati genitori, perocchè Jacopo il di lui padre, barbiere di pro-
fessione appena poteva, coll’esercizio della medesima, provvedere al sosten-
tamento di sua numerosa famiglia. Natura però compensar volle Giovanni di 
que’ beni che aveagli negato fortuna; conciossiache n’ebbe in prezioso dono 
robustissima salute, della quale egli andava debitore, non meno al padre, che 
alla sua genitrice donna di maestose sembianze, e di statura eccedente l’ordi-
naria al suo sesso. L’animo era alla fisica costituzione conforme. Appariva nei 
di lui movimenti e nei detti non so che di energico e di risoluto; chiedeva con 
audacia, esigeva, con ostinazione, nulla insomma mancavagli di ciò che nei 
fanciulli addomandasi temerità. Nudria cuore per altro capace di dolci affe-
zioni; nè l’impeto del temperamento gli facea dimenticare la paterna autorità. 
Il desiderio d’istruirsi sembrava la di lui passione più viva, e perciò con par-
ticolare diletto prestava l’orecchio al padre suo, il quale, rammentando che la 
famiglia Belzoni era originaria di Roma, narrava di quella città, come che mai 
veduta non l’avesse, cose singolari e stupende. Tali discorsi nella cerea mente 
di Giovanni profondamente imprimendosi, non furono per certo l’ultima ca-
gione, che l’indusse a divenire uno de’ più illustri viaggiatori del suo secolo, e 
sotto alcuni aspetti anzi l’unico».

Bassi accenna solo di sfuggita alle ascendenze materne, mettendo rapida-
mente in evidenza il fatto che Belzoni «ebbe dalla natura in dono atletica ro-
bustezza ed inalterabile salute» e che egli «[m]ostrò, fino dall’adolescenza, 
vaghezza ardentissima di percorrere il mondo». Mi si potrà obiettare che la 
collocazione di tali notizie in nota rendeva impossibile dilungarsi, ma a tale 
rilievo si può facilmente controbattere che una riga o due in più non avrebbero 
certamente sfigurato ed anzi avrebbero forse consentito al lettore – impossibi-
litato ad accedere al testo del Menin – di farsi un’idea certamente più precisa 
sulle ascendenze e sulle vere origini della passione del Belzoni per i viaggi 
e le esplorazioni. Una scelta esegetica, legata ovviamente ad una sotterranea 
visione conservatrice, che contrasta totalmente con l’accostamento tra il Bassi 

11 Viaggi in Egitto ed in Nubia: contenenti il racconto delle ricerche e scoperte archeo-
logiche fatte nelle piramidi, nei templi, nelle rovine, e nelle tombe di que’ paesi, seguiti da 
un altro viaggio lungo la costa del Mar Rosso e all’oasi di Giove Ammone di G. B. Belzoni. 
Prima versione italiana con note di F.L. Tomo primo, Milano, Sonzogno, 1827, pp. XI-XII.
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e Giuseppe Compagnoni, operato dal Renton in riferimento al ruolo di divul-
gatore delle vicende russe che entrambi avrebbero avuto nel primo Ottocento12 
e con l’iscrizione gratuita del Bassi medesimo – operata dal Toschi – ad un 
ambiente letterario che opererebbe «una definitiva rottura con la tradizione di 
militanza del secolo precedente»13. Il liberalissimo Compagnoni non avrebbe 
certamente gradito una sottovalutazione del ruolo femminile come quella mes-
sa in atto dal Bassi, argumentum ex silentium, certo, che però appare talmente 
evidente da palesarsi subito agli occhi di chi già conoscesse la biografia meni-
niana preposta alla traduzione italiana dei Viaggi del Belzoni14. È assolutamen-
te ovvio che questa è solo una breve e del tutto insufficiente esemplificazione, 
ma forse essa andava messa in atto sin dal principio, preventivamente, se si 
voleva dare un qualche spessore alla figura del Bassi come primiero traduttore 
del Voyage e non definirlo sic et simpliciter autore dello stesso. Altro punto 
notabile è la grafia del nome Timbuctù, che il Bassi scrive «Tomboctoo»: essa 
è tipicamente anglofona – come mostra una rapida scorsa ai testi ottocenteschi 
che la riportano – e dimostra che la conoscenza erudita del Bassi non si limita-
va a testi d’estrazione e pubblicazione italica, ma, con ogni probabilità, teneva 
conto di una biblioteca personale in cui spiccavano anche volumi geografici 
e/o antropologici stampati in Inghilterra. Ed è questa la nota essenziale che si 
vuole apporre alla nostra ricerca. Infatti, sempre nel Viaggio in Inghilterra e 
Russia del Montulé, da lui tradotto con una certa maestria, trovasi tale nota al 
testo vergata dallo stesso Bassi:

«Per consultare un libro stampato o manoscritto della biblioteca di Londra 
bisogna dare una petizione al primo bibliotecario e farsi raccomandare da lui 
ad uno degli amministratori del museo: allora, se nulla vi si trova in contrario, 
il bibliotecario vi comunica il libro od i libri che bramate di consultare. Vi 
sono nella ridetta biblioteca cinque stanze in cui si conservano i manoscritti, 
ed altre sedici sale nelle quali sono deposti i libri stampati. Quest’ uso di non 
permettere la lettura di alcun libro, se non dietro tante formalità, ha fatto dire 
ad uno spiritoso scrittore: Il Museo britannico rassomiglia assai al tesoro di 
un avaro (c.vo nell’originale) […]».

12 Cfr. B. Renton, La letteratura russa in Italia nel secolo XIX, in «Rassegna sovietica», 6 
(1960), e 1, 3, 4, 5 (1961), in part. 1 (1960), p. 56.

13 Cfr. Toschi, Foscolo lettore di Sterne, cit., p. 32.
14 Sul liberalismo di Giuseppe Compagnoni, mi permetto di citare il mio La questione 

della lingua secondo Destutt de Tracy nell’interpretazione di Giuseppe Compagnoni, in Vec-
chi abati e terziari moderni Studi di letteratura para-religiosa tra Settecento e Novecento, 
Macerata, Simple, pp. 65-116, in part. pp. 87-103, con bibliografia (tra cui spiccano trattati 
filosemiti, contro la pena di morte e – appunto – a favore dell’istruzione femminile).
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C’è da domandarsi se tanta precisione nel descrivere tali usanze – dimostra-
ta anche altrove e presente anche nelle note al testo dello scottiano Lord delle 
Isole, ma non, ad esempio, quelle leggibili nel resoconto del viaggio in Russia 
– possa farci ipotizzare la frequentazione molto assidua (se non la residenza) da 
parte del Bassi nelle isole britanniche. Bassi in Inghilterra sembra esserci stato, 
o averci dimorato a lungo, e questo è dimostrato proprio dalla mole delle note 
di traduzione, le quali sembrano essere più frequenti e dettagliate che altrove.

VI

Un’altra e molto più interessante testimonianza è appunto rappresentata 
da una nota al testo de Il Lord delle Isole, romanzo in versi di Walter Scott 
che il Bassi tradusse – per i tipi del veneziano Alvisopoli – nel 1827. Ecco 
l’annotazione, che trovasi riferita al paragrafo XXI del primo capitolo dell’o-
pera scottiana15:

«Questo fenomeno, denominato fuoco di mare da’ marinaj, è uno de’ più ma-
gnifici e de’ più interessanti che si ammirino alle Ebriadi. Talvolta l’oceano 
sembra interamente illuminato attorno a’ vascelli, e lunga striscia di luce li 
segue nella oscurità. Sì fatti splendori fosforici, la cui origine non è per anco 
ben chiarita dai naturalisti, ci paiono cagionati dal rapido moto delle navi, 
quando i flutti sono saturati dalle uova de’ pesci, ovvero da altre sostanze 
animali. Questo passo ci ricorda la bizzarra descrizione de’ serpenti marini 
di Coleridge (autore di Cristobello) nella sua ballata, al sommo poetica, del 
vitello marino: “Beyond the shadow of the ship,/ I watched the water snakes:/ 
[They moved in tracks of shining white,/ And when they reared, the elfish 
light]”, ec. Dietro l’ombra della nave osservai i serpenti marini che striscia-
vano lasciando le tracce di bianca luce. Quando alzavano le loro creste, quella 
fiammicella fantastica diffondevasi sull’onde in lucentissime faville».

Il testo della nota bassiana va innanzitutto considerato tenendo presente 
le due distinte parti che lo compongono, con la prima che si riferisce alla sua 
dotta opinione sul fenomeno della luminescenza marina, ben noto sin dall’an-

15 «Allora col nerboruto suo braccio dirigendo il governale fece prender vento alla spiegata 
vela, e nella sua nuova direzione la galéa solcò le onde colla stessa celerità con cui il veltro, dal 
guinzaglio disciolto, si scaglia sopra l’atterrita sua preda. L’elemento squarciato dalla rapida prua 
brilla dei fattizj splendori dell’oceano. Dagl’infranti cavalloni escon fuori scintille, e i fianchi del-
la nave vengono illuminati da magico splendore. Quella pallida luce diffonde un chiarore spaven-
tevole nelle ombre della notte. Avresti detto che l’antico oceano scuoteva dal suo fronte que’ raggi 
verdastri, invido di quelle meteore che attraversano l’orizzonte intorno al monte Hecla nelle ore 
notturne» (nella traduzione dello stesso Bassi, e cfr. Il Lord delle isole. Poema di Sir Walter Scott, 
Venezia, Tipografia di Alvisopoli, 1822, pp. 26-27 [per il testo di Scott] e p. 35 [per la nota]).



115

Giorgio Pannunzio

tichità, mentre la seconda fa riferimento a un passo della Rhyme of Ancient 
Mariner del Coleridge (citato peraltro in sintesi e da me integrato tra parentesi 
per ragioni interpretative). Se nel secondo caso non c’è nessun rilievo da fare 
(il Bassi non tiene conto in alcun modo delle numerose risultanze simboliche 
connesse al passo del Coleridge16), perché la citazione appare del tutto confor-
me all’originale, riguardo il primo («[s]ì fatti splendori fosforici, la cui origine 
non è per anco ben chiarita dai naturalisti, ci paiono cagionati dal rapido moto 
delle navi, quando i flutti sono saturati dalle uova de’ pesci, ovvero da altre 
sostanze animali»), si può almeno rilevare una prima ipotesi di fonte indiretta, 
da cui poi risalire alla vera paredra del testo bassiano: trattasi di un’anonima 
traduzione italiana della Bibliothéque Universelle des Voyage di Albert Étien-
ne de Montemont17, letterato francese operante nella prima metà del secolo 
diciannovesimo, il quale – a sua volta – aveva riassunto e volgarizzato in una 
sola opera numerosi resoconti di viaggio che i più disparati esploratori aveva-
no composto, tra il ‘500 e il primo ‘800, visitando le più remote regioni del glo-
bo18. In questa occasione, ad esser tradotto è un passaggio ascrivibile al medico 
inglese Richard Walter, che aveva accompagnato l’ammiraglio Anson durante 
la sua crociera nel Pacifico per intercettare e distruggere il traffico commercia-
le spagnolo durante la guerra del Sette anni19. A voler fare un raffronto tra le tre 
orditure linguistiche, si possono trarre alcune utili conclusioni:

16 Per un approccio iniziale a tale problematica, cfr., ad esempio, L.N. Pedrini, D.T. Pe-
drini, Serpent Imagery and Symbolism: A Study of the Major English Romantic Poets, New 
Haven, College & University Press, 1966, in part. pp. 85-86 sul Coleridge (ma si vedano 
anche i numerosi testi interpretativi della ballata specifica e delle Lyrical Ballads in generale, 
per cui cfr. R. Haven et al., a cura di, Samuel Taylor Coleridge: an annotated bibliography of 
criticism and scholarship, Boston, G.K. Hall, 1976-1996, passim).

17 Cfr. Biblioteca Universale dei Viaggi Effettuati per Mare e Per Terra nelle Diverse Parti 
del Mondo etc. Di Albert Montémont. Prima Versione Italiana, 17 voll. Venezia, Antonelli, 
1835, in part. vol. II, pp. 160-161.

18 Cfr. A Montémont, Bibliothèque Universelle des Voyages Effectés par Mero ou Par 
Terre dans les Diverses Parties du Monde depuis les Premières Découvertes etc., Paris, Ar-
mand Aubrée, 1833, pp. 171-172. Sul Montémont (1788?-1861), geografo, viaggiatore ed 
economista francese nell’età della Restaurazione, cfr. ad esempio G. Poull, Les Vosges, Paris, 
Editions France-Empire, 1985, pp. 298-300, con un minimo di bibliografia.

19 Cfr. A Voyage Round The World, in the Years MDCCXL, I, II, III, IV. By George Anson, 
Esq. Commander in Chief of a Squadron of His Majesty’s Ships, Sent Upon an Expedition to 
the South-Seas. Compiled from Papers and Other Materials of the Right Honourable George 
Lord Anson, and Published Under his Direction. By Richard Walter, M. A. Chaplain of his 
Majefty’s Ship the Centurion, in that Expedition. The Third Edition. With Charts of the South-
ern Part of South America, of Part of the Pacific Ocean, and of the Track of the Centurion 
Round the World, London, John and Paul Knapton, 1748, pp. 250-251.
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TESTO WALTER (1748)
«We here found the sea, for many miles round us, of a beautiful red colour: [t]
his, upon examination, we imputed to an immense quantity of spawn spread 
upon its surface; and taking up some of the water in a wine-glafs, it soon 
changed from a dirty aspect to a clear chrystal, with only some red globules 
of a slimy nature floating on the top».

TESTO MONTEMONT (1833)
«Nous trouvâmes en cet endroit la mer, à plusieurs milles autour de nous, 
d’un très beau jour, et remarquâmes que cette couleur venait d’une quantité 
prodigieuse de frai de poisson qui couvrait la surface de l’eau. Nous mêmes 
tant soit peu de cette eau dans un verre à vin, et vîmes que bien loin d’être 
trouble, comme elle nous l’avait paru, elle était claire comme du cristal, ex-
cepté qu’il y surnageait quelques globus rouges et glaireux».

TESTO ANONIMO (1835)
«Trovammo in quel punto il mare, a varie miglia intorno a noi, d’una bellis-
sima luce, e notammo che quel colore proveniva da una quantità prodigiosa 
d’uova di pesce che cuopriva la superficie dell’acqua. Ponemmo un tantino di 
quell’acqua in un bicchiere da vino, e vedemmo che, lungi dall’esser torbida, 
come ci era sembrata, risultava chiara come cristallo, tranne che vi sopran-
nuotavano alcuni globetti rossi e viscosi».

Se la trasposizione del Montemont appare talvolta discutibile rispetto 
all’originale (il «red colour» del Walter è convertito in un incomprensibile 
«jour»), l’anonimo si limita a tradurre letteralmente il testo del Montemont 
medesimo, senza apportare abbellimenti di sorta. Piuttosto, una cosa va cer-
tamente notata: mi riferisco all’evidente primazia cronologica del Bassi, con 
quelle «uova di pesce» che sono un chiarissimo segno di lettura incrociata. 
Essa sembra sorprendente, se si considera che il testo del Walter non apparve 
mai in traduzione italiana se non nello stringato riassunto anonimo a cui s’è 
accennato poc’anzi e che è – come anche la versione dell’erudito di Rupt-
sur-Moselle – di qualche anno posteriore rispetto alla nota del Bassi. Quale 
spiegazione se ne può dare? A mio parere, questa probante coincidenza lin-
guistica è un ulteriore indizio del fatto che Bassi dimorò, per alcun tempo 
della sua vita, nelle isole britanniche e probabilmente ebbe tra le mani l’ori-
ginale del testo del Walter senza dover ricorrere a traduzioni transalpine, le 
quali, come si è visto, potevano peccare di imprecisioni terminologiche. Più 
vicino, quasi conlimitaneo al Bassi e di un paio d’anni precedente, è l’accen-
no che Pierre Latreille, menzionando un’osservazione di Godeheu de Riville, 
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si compiace di ricordare ai lettori del suo trattato di entomologia (trattasi 
sempre della traduzione italiana)20. Il Riville, nel corso di una navigazione 
fatta nell’Oceano Atlantico, ebbe infatti a rilevare fenomeni consimili, che 
un altro anonimo traduttore italiano così rende21:

«Fra i fenomeni di cui la causa c’è ignota, dice Godeheu di Riville, le 
scintille lucenti che si scorgono nell’acqua del mare quand’è un poco 
agitata, mi sembra che meritino l’attenzione di que’ che amanti sono della 
fisica; ma nulla ho ancor letto che m’appagasse sopra tale argomento, 
e si stava contenti fino ad ora ad arrischiar molti ragionamenti e molte 
congetture, senza fare le esperienze necessarie onde conoscer l’origine 
di tal fosforo naturale. Un viaggio, che quest’osservatore fece nelle Indie 
orientali, gli diede agio di offrire alcuni schiarimenti intorno a tale mate-
ria. Trovandosi il dì 14 luglio 1754, a nove ore della sera, a gradi 80[ e] 
471 di latitudine settentrionale, ed a 73° di longitudine orientale dal meri-
diano di Parigi, venne avvisato che il mare era tutto fuoco. La sua super-
ficie, lievemente smossa, era coperta di picciole stelle. Qualunque onda si 
frangesse intorno al vascello diffondeva una luce vivissima, e d’un color 
simile a quello d’uno stoffo d’argento elettrizzato nelle tenebre. I marosi, 
che parevano confondersi a proporzione della distanza da cui l’osservator 
li mirava, formavano nell’orizzonte una pianura che sembrava coperta di 
neve, ed il solco del vascello era d’un color bianco vivace e lucido, sparso 
di punti brillanti ed azzurri. “Tutto inteso, dic’egli, a rimirare uno spet-
tacolo per me non meno nuovo che piacevole, fui abbagliato dalla luce 
che mandavano certi piccioli corpi i quali attaccati sovente rimanevano 
al timone quando il mare se ne ritirava; e, senz’occuparmi di ciò che dir 
sentiva intorno alla supposta causa di tal fenomeno, feci attingere dell’ac-
qua cui lasciai feltrare in un vaso a traverso ad un pannolino fruissimo. 
Dopo tale operazione osserva che l’acqua feltrata luminosa non era, ma 
che il fazzoletto era coperto di punte brillanti le quali vi s’erano attaccate. 
Con l’estremità del dito ne trassi talune che avevano qualche consistenza; 
perderono esse insensibilmente il loro splendore, e siccome somigliava-

20 Cfr. P. Latreille, Storia Naturale, generale e Particolare de’ Crostacei e degl’Insetti, 
2 tt., Venezia, Negozio di Libri all’Apollo, 1820, in part. vol II, pp. 622-624 (non è riportato 
l’autore della traduzione dell’originale francese e – ad ogni modo – non serve risalire all’o-
riginale transalpino del trattato entomologico perché la stessa traduzione è precedente di due 
anni la pubblicazione bassiana).

21 Nel testo in oggetto, infatti, le osservazioni di cui sopra (peraltro riportate in gran parte 
in modo corretto tra virgolette) vengono riferite – con un evidente errore citazionale nel nu-
mero di pagina – alle «memorie dell’Accademia delle scienze di Parigi (Dotti stranieri, tomo 
III, pag. 267), alcune osservazioni di Godeheu di Riville sopra due specie d’entomostracei de’ 
quali dà le figure», e cfr. ivi, p. 621.
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no a tante uova di pesce per la forma e per la grandezza, m’arresi allora 
a ciò che si aveva tentato di farmi credere, e convenni che tali fossero 
effettivamente. Curioso d’esaminarne una alla luce con una buona lente 
rimasi molto sorpreso scorgendovi un moto sensibile nell’interno; ancora 
dubbioso di quel ch’io vedeva, la volsi e rivolsi in parecchie guise per as-
sicurarmene, collocandola sopra la mia ugna in mezzo ad una goccia d’ac-
qua. Ma quale fu la mia sorpresa allorch[è] esaminandola attentamente, 
circondata la vidi d’un liquore brillante di cui tutti que’ ch’erano nella ca-
mera s’accorsero al paro di me! Più non ci volle per indurmi a proseguire 
tale osservazione; dopo aver tratto una maggior quantità d’acqua, cui feci 
feltrare come la prima, tuffai il fazzoletto in un vaso che n’era preventiva-
mente stato empiuto; vi scorsi subito un numero considerevole di piccioli 
insetti i quali nuotavano con molta velocità, e che, a primo aspetto, mi 
parvero simili a quelli che si chiamano in Francia comunemente pulci 
d’acqua. Malgrado la loro agilità, giunsi ad arrestarne uno, fermandolo 
con un pennello su le pareti del bicchiere: questa pressione, quantunque 
lieve, fu, da quanto apparisce, troppo forte per un insetto tanto delicato; ei 
ne sofferse, e, malgrado il lume di due cerini che ci facevano chiaro, uscir 
vedemmo dal suo corpo un liquore azzurriccio e lucente, di cui la traccia 
s’estese nell’acqua fino a due o tre linee di distanza. Tale accidente non 
mi fece abbandonare l’animale; lo alzai su l’estremità del pennello, e non 
fu appena posto sotto al microscopio, che mandò un’altra grande quantità 
del medesimo liquore azzurro […]”».

A puro scopo comparativo, converrà riportare anche l’originale del Go-
deheu, tradotto in modo abbastanza letterale, pur con qualche svarione cro-
nografico22:

«Instruit par quelques relations, et comptant sur le témoignage de plusieurs 
Marins qui m’assuroient que la mer est beaucoup plus lumineuse aux envi-
rons des isles Maldives et de la côte de Malabar que dans tout autre endroit 
de l’Océan, j’attendois avec impatience ce qu’on me promettoit depuis si 
long temps, lorsque le 14 Juillet 1754, à 9h du soir, étant par 8d 47’ de lati-
tude septentrionale, et 73 de longitude orientale du méridien de Paris, on vint 
m’avertir que la mer paroissoit toute en feu. Je me transportai fur la galerie du 
vaisseau, et malgré tout ce que je n’en étois figuré d’avance, je ne dissimule-
rai pasi ci la surprise que me causa un pareil spectacle. La mer, dont la furface 
étoit soiblement agitée, paroissoit couverte de petites étoiles; chaque lame 

22 Cfr. Memoire sur la mer lumineuse. Par M. le Commandeur Godeheu de Riville, 
Correspondant de l’Academie, in Memoires de Mathématique et de Phisique, Présentés à 
l’Académie Royale des Sciences, par [D]ivers Savants, et Lus dans ses Assemblées. Tome 
Troisième, Paris, Imprimerie Royale, 1760, pp. 269-276, in part. pp. 269-271.
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qui se brisoit autour de nous répandoit une lumière très-vive, et semblable 
pour la couleur à celle d’une étoffe d’argent électrifée dans l’obscurité: les 
vagues, qui paroissoient se confondre à proportion de l’éloignement où nous 
les voyions, formoient à l’horizon une plaine couverte de neige; et le fillage 
de notre vaisseau, dont la clarté se confervoit très-long-temps, étoit d’un blanc 
vif et lumineux, parsemé de points brillans et azurés. Attentif à confidérer un 
spectacle aussi nouveau pour moi que satisfaisant, je sus frappé de la lumière 
que répandoient certains petits corps qui restoient souvent attachés au gouver-
nail lorsque la mer se retiroit; et sans n’arrêter à tout ce que j’entendois dire 
sur la cause prétendue de ce phénomène, je fis tirer de l’eau qu’on laissa filtrer 
dans un vase au travers d’un linge très-fin. Après cette opération, je remarquai 
que l’eau filtrée n’étoit presque plus lumineuse, mais que le mouchoir étoit 
couvert de points brillans qui s’y étoient attachés. J’en enlevai avec le bout du 
doigt quelques-uns qui avoient de la consistance, ils perdirent insenfiblement 
leur éclat; et comme ils ressembloient à des oeufs de poisson pour la forme 
er la grosseur, je me rendis alors à ce qu’on avoit déjà voulu me persuader, et 
je crus que c’en étoit effectivement. Curieux d’en examiner un à la lumière 
avec une forte loupe, je sus bien étonné d’y apercevoir un mouvement sensible 
dans l’intérieur: doutant encore de ce que je voyois, je le retournai de plusieurs 
façons pour n’en assurer, en le plaçant sur mon ongle au milieu d’une goutte 
d’eau. Mais quelle fut ma surprise, lorsqu’en l’examinant avec attention je le 
vis entouré d’une liqueur brillante que tous ceux qui étoient dans la chambre 
aperçurent aussi-bien que moi! Il n’en fallut pas davantage pour m’engager 
à fuivre cette observation; et après avoir tiré une plus grande quantité d’eau, 
qui fut filtrée comme la première, je trempai le mouchoir dans un vase qui en 
avoit déjà été rempli: j’y aperçus dans l’instant un nombre considérable de 
petits insectes qui nageoient avec beaucoup de vîtesse, et qui au premier coup 
d’oeil me parurent reslembler à ceux qu’on appelle communément en France 
des Puces d’eau. Malgré leur agilité, je vins à bout d’en arrêter un en le fixant 
avec un pinceau contre les parois du gobelet: cette pression, quoique légère, fut 
apparemment trop forte pour un insecte aussi délicat; il en souffrit, et malgré 
la lumière de deux bougies qui nous éclairoient, nous vimes sortir de son corps 
une liqueur bleuâtre et lumineuse, dont la trace s’étendit dans l’eau à deux ou 
trois lignes de distance. Cet accident ne me fit point lacher prise, je l’enlevai au 
bout du pinceau, er à peine fut-il placé sous le microscope, qu’il rendit encore 
une grande quantité de cette même liqueur azurée».

Come si può facilmente notare, le uova di pesce («oeufs de poisson») 
sono menzionate anche in tale occasione, ma stavolta addirittura in modo 
assolutamente indiretto, benché esse risultino forse connesse alla stessa fonte 
inglese, nondimeno molto più stringata, di cui s’è parlato prima. Può darsi 
dunque che il riferimento posto in essere dal nostro Bassi abbia la medesima 
origine (non foss’altro per il fatto che il primo a menzionare le uova era stato 
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il Walter e non si può escludere una qualche contaminazione). L’apparizio-
ne della scia luminosa – peraltro segnalata, nella traduzione del 1820, con 
coordinate del tutto erronee rispetto al testo originale del Riville – dovrebbe 
situarsi nelle acque dell’Oceano Indiano, nei pressi delle isole Laccadive 
(come chiaramente emerge dalla longitudine e dalla latitudine recate nel bra-
no analizzato). Se si accettasse tale ipotesi, la narrazione che si trova alla 
base delle osservazioni del Bassi contenute nella nota in questione gli sareb-
be giunta addirittura di terza mano, come ogni evidenza porterebbe a suppor-
re. In ogni caso, l’originale rivilliano, datato al 1760 e quindi di dodici anni 
più recente rispetto a quello del Walter, appare troppo simile alla sua paredra 
inglese per farci escludere che esso non ne sia stato decisamente influenzato.

VII

Da queste brevi osservazioni, che appaiono comunque esemplificative del 
metodo di lavoro utilizzato dal Bassi, si possono trarre alcune conclusioni 
intermedie: 

1)	 La cultura del misterioso Bassi appare profondamente condizionata dal-
le narrazioni odeporiche, ma certamente non quelle di tipo sterniano, 
che si mostrano presenti nella loro dimensione esteriore soltanto all’in-
terno del controverso Viaggio nelle mie tasche. Egli conosce in modo 
non volgare i resoconti degli esploratori inglesi e francesi e li menziona 
indirettamente nelle note al testo delle sue traduzioni, mostrando di pos-
sedere – tra l’altro e come si evince facilmente anche solo da una lettura 
superficiale delle note medesime – un’erudizione davvero enciclopedi-
ca di matrice illuminista e d’impianto essenzialmente storiografico;

2)	 Il Bassi padroneggia sia il francese che l’inglese, è ovvio, ma in modo 
probabilmente tale da incrociare costantemente le sue fonti, con una 
verosimile frequentazione dei “repositoria” albionici e di quelli d’ol-
tralpe (della qual cosa – al di là di ogni sempre possibile, ma indimo-
strato acquisto di libri stranieri all’estero – sarebbe testimonianza la 
conoscenza delle usanze poste in essere dagli addetti alla biblioteca 
del British Museum e della struttura architettonica del medesimo). Ciò 
lo classificherebbe non come uno scrittore di romanzi, ma come un 
intellettuale poliedrico, benché tendente a specializzarsi – come detto 
– su testi di tipo odeporico.

3)	 Non si può escludere che l’interesse bassiano per il Voyage dans mes po-
ches sia derivato da una sostanziale adesione agli ideali sterniani. Tutta-
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via, è mia convinzione che l’ipotizzata passione del Bassi per la narrativa 
di viaggio derivi da una visione erudita che lo stesso Bassi palesa quando 
deve illustrare i punti controversi delle narrazioni medesime. In quel caso, 
egli si mostra acuto conoscitore di eventi e di fatti storici minuti, nonché 
di occorrenze scientifiche del tutto congruenti con un’educazione di stam-
po tardo-settecentesco e primo-ottocentesco (sul tipo di quella leopardia-
na, tanto per portare un esempio assai illustre).

Tali dati sono, ovviamente, del tutto inesaustivi e costituiscono soltanto 
una base di discussione iniziale; tuttavia, “si parva licet”, essi tendono a mo-
strarci le coordinate culturali all’interno delle quali si muoveva questo esangue 
scrittore (se tale imperfetta definizione può considerarsi calzante rispetto ad 
un semisconosciuto artigiano della traduzione com’egli si mostra ai nostri oc-
chi). Ma chi poteva essere, dunque, Luigi Bassi? A chi può essere accostato o 
con chi andrebbe identificato? L’ipotesi più plausibile potrebbe essere quella 
che ricongiunge la figura di tale personaggio allo scrittore ed erudito milanese 
Luigi Bossi Visconti (1758-1835), intellettuale operante sul difficile crinale 
che separò l’Antico Regime dalle convulsioni rivoluzionarie e dal governo 
napoleonico, in quella Milano che aveva visto sorgere personaggi conlimitanei 
(benché molto più noti), come Vincenzo Monti23. Anche il Bossi fu traduttore 
di testi odeporici, come dimostra la sua versione dei Travels into Norway, Den-
mark, and Russia dello Swinton24 e – parzialmente – degli Amours de Sapho et 
de Phaon di Claude Louis Michel de Sacy25, benché essi abbiano una struttura, 
nelle note al testo, assolutamente divergente rispetto agli esemplari bassiani 
visti in precedenza. Tale caratteristica discordante può però essere giustificata 
da un cambiamento formale necessario, vale a dire da una strutturale differen-
za di tono linguistico causata dalla necessità di non farsi riconoscere dai cen-
sori austriacanti della Restaurazione. Costoro infatti – è universalmente noto 
– non furono certo teneri nei confronti di chi, come il Bossi e lo stesso Monti, 

23 Si veda, in proposito, W. Spaggiari, A. Cadioli, a cura di, Milano nell’età della Restau-
razione (1814-1848). Cultura letteraria e studi linguistici e filologici, Roma, Bulzoni, 2015, 
passim, con abbondante bibliografia specifica. Sul Bossi Visconti, invece, cfr. essenzialmente 
G.F. Siboni, Luigi Bossi (1758-1835). Erudito e funzionario tra Antico regime ed Età napole-
onica, Milano, Leone, 2010, con esaustiva bibliografia.

24 Su Andrew Swinton, viaggiatore inglese operante alla fine del secolo XVIII, cfr. ad 
esempio, A. Cross, ‘By the Banks of the Neva’: Chapters from the Lives and Careers of the 
British, in Eighteeeth-Century Russia, New York, CUP, 1997, pp. 383-385. 

25 Per un minimo ragguaglio biografico sul Sacy (1746-1794), che fu politico, esploratore 
ed enciclopedista francese, cfr., ad esempio, R. Caratini, Dictionnaire des personnages de la 
Révolution, Paris, Le Pré aux Clercs, 1988, p. 493.
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aveva collaborato con l’amministrazione francese. Parimenti, il cambiamen-
to di nome (o meglio, di una vocale del proprio nome) potrebbe nient’altro 
essere che la ricerca di uno pseudonimo dietro cui celare le proprie effettive 
sembianze, allo scopo di dirottare altrove le sgradite attenzioni del governo 
imperial-regio e non avere alcun fastidio che potesse attentare alla vita dello 
scrittore. Un indizio probante che sarebbe in grado di sostentare tale congettura 
può essere rappresentato anche da un catalogo di libri di viaggi stampato dalla 
Società Geografica Italiana nel 1892, dove si legge quanto segue:

«Buch L.[,] Viaggio in Norvegia ed in Lapponia fatto negli anni 1806-1808, 
preceduto da una introduzione del sig. A. di Humboldt, tradotto e corredato 
di note dal conte Luigi Bassi con tavole in rame, colorate, 4 vol. in-16°[,] 
Milano, Raccolta di viaggi Sonzogno, 1817».

Il contesto tardo in cui la menzione è reperibile non costituisce un dato 
oppositivo che abbia qualche fondamento, sia per l’affidabilità della fonte 
(come detto, la SGI), sia per il fatto che – a tutta prima – la dizione che 
ci interessa (quella relativa ad un «conte Luigi Bassi»), pur non presente 
sul frontespizio dell’edizione originale (dove si legge un prevedibile «conte 
Luigi Bossi»)26, appare corretta in modo altrimenti inspiegabile dal curatore 
del catalogo medesimo. Può darsi che l’ipotesi bassiana sia stata il motivo di 
questa correptio in rasura (a non voler pensare ad un semplice errore, visto il 
modo stringato con cui è citato il testo originale della titolatura libraria), ma 
il fatto mi pare abbastanza significativo. Ad ogni modo, se poi questo preteso 
pseudonimo consentisse al Bossi d’occuparsi non solo di narrazioni geogra-
fiche propriamente dette, ma anche di potersi sbizzarrire nella traduzione di 
un testo come il Voyage, questo mi pare francamente un discorso che, nel 
complesso, al lettore moderno dovrebbe importare molto poco.

26 Cfr. Viaggio in Norvegia, ed in Lapponia Fatto Negli Anni 1806, 1807, e 1808. Dal 
Signor Leopoldo Di Buch Mambro dell’Accademia di Berlino, Corrispondente dell’Istituto 
di Francia. Preceduto da una Introduzione del Sig. A. Di Humboldt. Tradotto e Corredato di 
Note dal Conte Cav. Luigi Bossi con Tavole in Rame Colorate. Tomo L, Milano, Sonzogno, 
1817.
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Svetlana Aleksievic1: 
“La guerra non ha un volto di donna”2

Luciana Giancane*

“E come potevamo noi cantare
 con il piede straniero sopra il cuore,
 tra i morti abbandonati nelle piazze

 sull’erba di ghiaccio, al lamento
 d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero

 della madre che andava incontro al figlio
 crocifisso sul palo del telegrafo.
 Alle fronde dei salici, per voto,

 anche le nostre cetre erano appese,
 oscillavano lievi al triste vento.”

S. Quasimodo, Alle fronde dei salici

Quando nel 2015 l’Accademia svedese decise di conferire il Nobel a 
Svetlana Aleksievic lo fece con la seguente motivazione: «Per la sua opera 
polifonica, un monumento alla sofferenza e al coraggio del nostro tempo».

* Docente Liceo “P. Siciliani” Lecce.
1 Scrittrice e giornalista bielorussa nata il 31 maggio 1948 a Stanislav in Ucraina. Nel 

2015 viene insignita del premio Nobel per la letteratura. I suoi romanzi sono stati pubblicati 
in Italia da edizioni E/O , da Bompiani e da altre case editrici: Ragazzi di Zinco, Collana 
Dal Mondo, Roma, E/O, 2002; Incantati dalla morte. Romanzo documentario, Collana dal 
Mondo, Roma, E/O, 2005; Preghiera per Cernobyl. Cronaca del futuro, Collana Dal Mondo, 
Roma, E/O, 2002; Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo del comunismo, 
Collana Overlook, Milano, Bompiani, 2014; Il male ha nuovi volti. L’eredità di Cernobyl, 
Collana Orso Blu n.1, Brescia, La Scuola, 2016; Solo l’amore salva dall’ira, Collana Istru-
zioni, Roma, Castelvecchio, 2019; La guerra non ha un volto di donna. L’epopea delle donne 
sovietiche nella Seconda Guerra Mondiale, Collana Overlook, Milano, Bompiani, 2015; Gli 
ultimi testimoni, Collana Overlook, Milano, Bompiani, 2016; Perché sono discesa all’infer-
no?, Collana Blatter, Roma, Castelvecchi,2021; Una battaglia persa, Microgrammi, Milano, 
Adelphi, 2022; Opere: Guerre: Ragazzi di zinco, La guerra non ha un volto di donna, Gli 
ultimi testimoni, Collana Overlook, Milano-Firenze, Bompiani 2022; Opere: Tornare al cuore 
dell’uomo: Preghiera per Cernobyl. Tempo di seconda mano, Collana Overlook, Milano-
Firenze, Bompiani, 2022.

2 S. Aleksievic, La guerra non ha un volto di donna, cit.. Questo è il primo dei libri di 
S. Aleksievic; alla stesura di esso l’autrice ha dedicato sei anni della sua vita raccogliendo 
con estrema accuratezza le testimonianze di centinaia di giovani donne partite al fronte del 
secondo conflitto mondiale.
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Questo che è il più alto riconoscimento che una scrittrice possa ottenere 
le era stato attribuito grazie alle sue inchieste partecipate, a quei “reportages 
narrativi” nei quali era riuscita a dare voce a coloro che fino a quel momento 
non l’avevano mai avuta. 

Tutta l’opera di Svetlana Aleksievic prende avvio da una ricerca di auten-
ticità trovata nel racconto corale di quei testimoni che dialogano con lei. I 
protagonisti dei suoi romanzi appartengono alla gente comune, a coloro che 
son dovuti partire al fronte perché sentivano di dover fare qualcosa per il loro 
paese. Non è l’eroe classico ad essere la figura centrale dei suoi romanzi, ma 
“il piccolo grande uomo”, quello che nonostante sia stato umiliato, offeso e 
tradito dagli ideali in cui credeva, riesce ancora a trovare una propria perso-
nale vittoria a cui aggrapparsi per continuare la propria esistenza.

Le inchieste della Aleksievic non sono dunque un’operazione di sola regi-
strazione dei fatti così come sono accaduti, ma si prefiggono di scandagliare 
l’animo umano alla ricerca di quella testimonianza che ripulita dagli orpelli 
della retorica patriottica, porti alla luce la genuinità delle emozioni di chi ha 
vissuto l’abisso infernale della guerra.

«Vado al cimitero dove stanno seppellendo degli elicotteristi (si tratta di ca-
duti nella guerra di Afghanistan, 1979-1989). I discorsi dei generali… La 
banda musicale… E a scompigliare quel complotto di adulti, la vocetta di 
una piccola bimba che, pur esile, riesce di nuovo e di nuovo a farsi udire tra 
gli altri suoni: “Papà, paparino, mi avevi promesso di tornare …” Disturba la 
cerimonia. L’allontanano dalla bara come un cagnolino irrequieto e la porta-
no via. E ho capito che fra tutta quella gente raccolta attorno alla sepoltura, 
l’unica persona normale era proprio lei»3.

Le parole di questa citazione racchiudono il pensiero che popola i libri 
della Aleksievic. La vita, quella vera, solo quella è degna d’essere raccon-
tata, quella vita che diventa essa stessa letteratura mettendo in dubbio la 
veridicità di quest’ultima.

Svetlana Aleksievic ascolta, e non è l’artificio letterario che lei persegue 
con le sue opere, incoraggia piuttosto quell’oralità di un popolo che sente 
impellente la necessità di raccontarsi e di scacciare così i propri demoni.

Nel suo primo libro La guerra non ha un volto di donna, oggetto di ana-
lisi di questo articolo, lei intende affrancarsi dai romanzi di guerra scritti da 
autori russi e bielorussi di grande rilievo. Il suo intento non è quello di scri-
vere l’ennesimo libro sulla “grande guerra patriottica”; la sua narrazione ha 
una dimensione più intima, quasi sussurrata; si tiene lontana dall’enfasi della 

3 Ivi, p. 8.
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retorica bellicistica perché si dipana dall’esperienza personale: entrambe le 
famiglie dei suoi genitori erano state decimate dalla guerra. Parte da lì l’A-
leksievic, dai racconti sentiti dalla nonna e dalle donne dei villaggi.

I villaggi descritti in questo suo romanzo sono luoghi popolati dalla sola 
presenza femminile, villaggi fantasma animati da quei capannelli di donne ri-
unite all’aperto per parlare dei loro uomini partiti al fronte. Le donne che lei 
descrive, sedute su una panchina, non sono però figure remissive, non si dispe-
rano, non parlano di guerra, esprimono piuttosto la nostalgia dell’assenza, la 
mancanza di quell’amore strappato loro da un conflitto infame e privo di senso.

Quello che Svetlana Aleksievic si propone di fare in questo romanzo, così 
come anche negli altri da lei scritti, è provocare il disgusto per la guerra:

«Vorrei scrivere un libro sulla Guerra tale da provocare nel lettore nausea e repul-
sione per essa, così che già la sola idea della gli diventi odiosa. E ne veda la de-
menza. Un libro che renda l’idea della Guerra nauseante per gli stessi generali»4.

Ripudia la guerra e lo fa sottraendosi al tranello della “guerra giusta”. Quel-
lo che conta per quest’autrice e che ha un peso specifico nelle testimonianze 
dei suoi personaggi è l’aspetto emotivo. La necessità che hanno queste persone 
di portare alla luce le proprie emozioni, diventa il fil rouge del suo raccontare.

All’inizio di questo articolo viene citato, non a caso, l’aspetto “polifoni-
co” della scrittura della Aleksievic, un aggettivo che l’Accademia svedese 
ha voluto utilizzare con fondatezza. Le opere di questa autrice sono state 
paragonate proprio per questo particolare carattere alle opere di un grande 
autore russo, da lei molto amato, come Dostoevskij5.

Fu Michail Bachtin6 in suo saggio dal titolo Dostoevskij Poetica e stilisti-
ca a definire il romanzo di Dostoevskij come “polifonico”:

4 Ivi.
5 F.M. Dostoevskij, scrittore russo nato a Mosca nel 1821 e morto a Pietroburgo nel 1881. 

Autore di fama mondiale, egli non può essere considerato solo come uno scrittore, ma anche 
come un pensatore. Al centro della sua opera letteraria egli pone l’uomo con tutte le sue con-
traddizioni. L’opera di Dostoevskij è una discesa agli inferi, ma è anche caratterizzata da ane-
liti verso l’alto. I suoi personaggi sono figure tormentate, la pluralità delle loro voci ha fatto sì 
che il suo romanzo fosse definito “polifonico”: caratterizzato da una pluralità di voci ognuna 
delle quali conserva però la propria individualità. Tra suoi romanzi più noti ricordiamo: Il 
sosia (1846), Umiliati e offesi (1861), Memorie del sottosuolo (1864), Il giocatore (1866), 
Delitto e castigo (1866), L’idiota (1869), I demoni (1871), I fratelli Karamazov (1878-1880).

6 M. Bachtin (1895-1975) filosofo, teorico e critico letterario russo. Ha scritto numerosi 
saggi di critica letteraria, teoria della letteratura ed epistemologia delle scienze umane. Di 
notevole importanza il suo saggio su Dostoevskij per tutti coloro che desiderino conoscere 
più da vicino l’opera del grande romanziere russo. Bachtin si è affermato come uno dei più 
autorevoli pensatori del XX secolo.
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«Dostoevskij è il creatore del romanzo polifonico. Egli ha dato vita a un 
genere romanzesco sostanzialmente nuovo. Ed è per questo che la sua opera 
non rientra in alcuna trama, non si sottomette ad alcuno degli schemi storico-
letterari che siamo soliti applicare ai fenomeni del romanzo europeo. Nelle 
sue opere compare un eroe la cui voce è costruita così come si costruisce la 
voce dell’autore del romanzo di tipo ordinario. La parola dell’eroe su sé stes-
so e sul mondo è pienamente autonoma come l’ordinaria parola dell’autore»7.

Anche nei racconti della Aleksievic, come già in quelli dello scrittore 
russo, troviamo questa pluralità di voci, ma ogni personaggio conserva co-
munque una propria autonomia. Nella coralità delle testimonianze da lei ri-
portate, ognuno racconta la propria personale vicenda.

In La guerra non ha un volto di donna, pubblicato in Italia da Bompiani 
nel 2015 dopo il Nobel, l’Aleksievic raccoglie le testimonianze di centinaia 
di donne andate al fronte. Sono racconti crudi, senza fronzoli, narrazioni che 
evidenziano come la guerra sia la madre di un processo di disumanizzazione 
che altera la coscienza di ognuno e la percezione che questi ha dell’altro.

Le voci di queste donne si fondono dando vita a una narrazione che scuo-
te, commuove e stranisce. Sono donne che appartengono ad un contesto so-
ciale nel quale la guerra rappresenta la normalità ed è per questo che loro 
hanno sentito il dovere di contribuire attivamente alla causa, anche facendosi 
arruolare con una mansione minore, purché si fosse utili al Paese.

«La storia ci ricorda che nel corso dei secoli la donna russa non si è limitata 
a congedarsi dal marito, il fratello, il figlio in partenza per la guerra, e poi a 
struggersi nell’attesa del ritorno»8.

Trasformate nel fisico, nell’aspetto esteriore, cancellata ogni traccia della loro 
femminilità, esse diventavano guerriere che strisciavano, oltre le linee nemiche, 
sul ventre che prima aveva partorito, ma erano anche giovani ragazzine, facili 
bersagli di una guerra che non consentiva distrazioni. Donne attraversate dall’or-
rore di ciò che accadeva loro intorno tanto da farsi venire i capelli bianchi dalla 
paura, infagottate in quelle divise maschili che erano costrette ad indossare per-
ché la guerra non “ha un volto di donna” e non ne ha neanche le taglie.

La guerra è rozza proprio come rozze sono le scarpe di molti numeri più 
grandi che le ragazze mettevano al fronte, inciampando e scatenando per 
questo l’ilarità dei commilitoni maschi.

A guardarla bene la guerra descritta nel romanzo della Aleksievic non ha 

7 M. Bachtin, Dostoevskij Poetica e stilistica, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, Einaudi 
editore, 2002, p. 13.

8 S. Aleksievic, Opere, cit., p. 121.
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nulla di celebrativo, neppure quando è evidente che la si è combattuta per la 
Patria. Quella della Aleksievic è una guerra che non troveremo nei libri di 
storia, è la guerra che il governo le ha impedito a lungo di raccontare perché 
troppo disfattista, perché lesiva dell’immagine del “grande” popolo russo, 
perché troppo poco eroica, ma i racconti di queste donne hanno l’urgenza 
d’essere narrati, sono usciti dalla bocca tutti d’un fiato incalzati dalla neces-
sità di espellere per sempre quel veleno che intossicava il loro cuore o a sin-
ghiozzi, spezzati dall’emozione che fermava il respiro, trattenuti dalla paura 
di ricordare, perché ricordare significava dover rivivere l’orrore e quindi bi-
sognava saper scegliere le giuste parole, semmai ce ne fossero ancora.

Non piangevano le donne arruolate per combattere nella Grande Guerra, 
non potevano farlo perché anche piangere comportava una dispersione di 
energia, e allora bisognava narcotizzare le emozioni, ricacciare indietro le 
lacrime e lottare solo per i bisogni primari: il sonno e la fame, cercare di 
ritrovare quel fragile equilibrio sempre più minato dalle circostanze.

Una volta tornate a casa, sopravvissute a quell’inferno, esse tacevano su 
questa loro esperienza, la nascondevano a tutti perché erano in pochi quelli 
propensi a prendere in moglie una che tornava dal fronte, una che ai loro 
occhi appariva come una reietta, indegna di riprendere il suo posto in società.

Ognuna di queste donne aveva vissuto e visto la guerra attraverso il pro-
prio campo visivo, il personale sanitario curava le ferite mentre altre, con 
mansioni di attacco, le provocavano, ma per tutte la felicità era trovare tra i 
morti in battaglia una persona ancora viva.

Sono queste le testimonianze di chi è sopravvissuto all’orrore della guer-
ra, di chi è tornato alla propria casa invecchiato nel corpo e fiaccato nello 
spirito; più di trecento pagine in cui compare un unico sentimento comune: 
la repulsione per quello che la guerra induce a compiere.

Leggendo tutto questo tornano in mente le parole della poesia di Primo 
Levi9 nel suo romanzo Se questo è un uomo10:

9 P. Levi, scrittore nato a Torino il 31 luglio del 1919, laureato in chimica, viene catturato 
nel 1943 dalle milizie naziste perché di origine ebraica e deportato ad Auschwitz. Sopravvis-
suto all’Olocausto anche grazie alla sua professione di chimico, torna a Torino dove oltre ad 
esercitare la professione inerente ai suoi studi, si dedicherà alla scrittura. Il più noto dei suoi 
romanzi è Se questo è un uomo scritto nel 1947.

10 P. Levi. Se questo è un uomo, Torino, Einaudi Editore, 1958. La prima edizione di questo 
romanzo fu pubblicata nel 1947 dall’editore De Silva a Torino. Appartiene al genere della scrittura 
memorialistica ed è la testimonianza di quanto vissuto dallo scrittore ad Auschwitz. Qui si riporta 
la poesia scritta da Primo Levi all’inizio del libro, una poesia struggente, cruda, un anatema contro 
coloro che si comportano da indifferenti, un monito contro il torpore delle coscienze.
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«…Considerate se questa è una donna,
senza capelli e senza nome
senza più forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno…»

In una guerra non ci sono vincitori e perdenti, siamo tutti perdenti: chi 
ha dovuto subire le violenze dei carnefici senza averne colpa alcuna e chi 
da carnefice ha perso per sempre la sua umanità: questo racconta Svetlana 
Aleksievic nelle sue opere prestando orecchio a quelle storie narrate da pro-
tagonisti reali, senza giudicare, assecondando quel bisogno che ognuno ha 
di raccontarsi per lasciare una traccia di quanto è accaduto alle generazioni 
future, o più semplicemente per esorcizzare l’orrore di ciò che si è vissuto 
condividendolo con altri per trovare la forza di andare avanti.

Adorno11 affermava che: «scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto 
barbarico»; l’Aleksievic con il suo racconto polifonico e profondo ci invita 
a riflettere, a pensare che scrivere e parlare di ciò che è accaduto sia invece 
estremamente necessario.

Le sue pagine fanno emergere le emozioni più intime, con lei ci si ri-
scopre fragili, umani, esposti, con ferite ancora sanguinanti per quella parte 
barbarica che l’essere umano ci ha mostrato di sé.

11 T.W. Adorno, filosofo, sociologo , psicologo, musicologo e compositore tedesco. Nato a 
Francoforte sul Meno nel 1903 e morto nel 1969 a Visp. Adorno fu uno dei più noti esponenti 
della Scuola di Francorforte alla quale afferivano anche Marcuse, Horkeimer, Habermas. Egli 
venne influenzato nel suo pensiero da Hegel, Freud, Marx e Husserl. La citazione qui riporta-
ta è un’affermazione fatta da Adorno nel 1949 subito dopo la seconda guerra mondiale; egli 
evidenziava con essa una cesura epocale, un’incapacità di esprimere l’arte dopo la barbarie 
dell’Olocausto.
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di Donatella Di Pietrantonio

Maria Francesca Giordano*

I libri sono tagli nel corso delle nostre vite. 
Ogni incontro d’amore ha la natura traumatica del taglio. 

L’incontro con un libro è un incontro d’amore.1

Massimo Recalcati

Nell’interessante romanzo d’esordio dal titolo Mia madre è un fiume, 
l’autrice Donatella Di Pietrantonio2 entra nel mondo degli affetti e pone al 
centro della sua narrazione la delicata tematica del legame madre-figlia, che 
oscilla tra amore e odio. La storia narrata ha una forma originale e uno svol-
gimento insolito. Colpisce immediatamente la metafora poetica del fiume 
utilizzata per indicare una madre severa in un mondo contadino in cui la 
vita viene scandita dai ritmi della natura. Il titolo è accattivante e, ruotando 
intorno ad un nucleo di senso, stupisce, trasmettendo una tonalità emotiva 
fondamentale che suscita interesse nel lettore.

Lo scenario, che per certi versi appare come una pagina verghiana, è 
quello di una famiglia patriarcale degli anni Cinquanta del secolo scorso in 
Abruzzo. L’innesco narrativo, in verità, parte dal presente in cui la figlia deve 
prendersi cura della madre Esperia, che ha smarrito la memoria. Il racconto 
procede attraverso lo sguardo a ritroso dell’Io narrante che riprende ricordi 
duri, frammenti di memoria, immagini e tracce accavallate del passato di una 
comunità montana in cui la figura femminile rimane relegata ai margini della 
vita familiare.

L’Incipit accoglie il lettore con piglio netto, senza preamboli:

* Docente del Liceo “G. Banzi Bazoli”.
1 M. Recalcati, A libro aperto, Una vita è i suoi libri, Milano, G. Feltrinelli editore, 2019, 

quarta di copertina.
2 D. Di Pietrantonio vive a Penne, in Abruzzo, dove esercita la professione di dentista pe-

diatrico. Ha esordito con il romanzo Mia madre è un fiume (Elliot 2011, Premio Tropea). Per 
Einaudi ha pubblicato Bella mia (2018; prima edizione Elliot 2014), con cui ha partecipato 
al Premio Strega 2014 e ha vinto il Premio Brancati, e Borgo Sud (2020). Con L’Arminuta, 
tradotto in più di 25 Paesi, ha vinto numerosi premi, tra cui il Premio Campiello 2017. 
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«Certi giorni la malattia si mangia anche i sentimenti. È un corpo apatico, 
emana l’assenza che lo svuota. Ha perso la capacità di provare. Allora non 
soffre, non vive.
Le visite di controllo servono a me. Mi rassicurano, non l’ho ammalata io e 
l’evoluzione è lenta. Alcune abilità sono in parte conservate. L’accompagno, 
mi occupo di lei, sono una figlia sufficientemente buona.
Il lungomare è deserto a quest’ora, arriva il rumore buio delle onde e l’acqua 
della risacca che macina sabbia e conchiglie. Ho parcheggiato lontano per 
passeggiare un po’ insieme. Mia madre cammina separata, ma ha rallentato il 
ritmo. La prendo sottobraccio, la manica della giacca sa di Adriatico»3.

Con un attacco in medias res il narratore interno palese ci introduce nella 
situazione iniziale della vicenda e già ci inchioda di fronte al dramma umano 
della malattia, della sofferenza che ha reso il corpo di una madre simile ad 
un involucro, per cui «non soffre, non vive». Il decadimento cognitivo è in 
questo caso lento e irreversibile, ma i controlli sanitari servono per acquie-
tare la coscienza della figlia, che avverte l’urgente necessità di giustificarsi, 
dichiarando «non l’ho ammalata io» e, per alleggerire il senso di colpa che 
pare attanagliarla, aggiunge un bilancio: «sono una figlia sufficientemente 
buona». È il racconto di una ferita.

Il paesaggio che fa da sfondo in apertura è uno squarcio sul lungomare 
dell’Adriatico dove le due donne fanno una passeggiata in un momento che 
pare allentare la tensione. L’immagine suggerisce una ripresa possibile di 
quel legame fatto di nostalgia e di rifiuto e pare evocare l’idea di un richiamo 
al mare primigenio. L’acqua ben si accosta a quella del liquido amniotico in 
cui il feto galleggia senza parole. È un implicito desiderio di rinascita.

Nella voce narrante si dipana il singolare e tardivo approccio comuni-
cativo con la propria madre e, senza edulcorare i toni, la donna definisce la 
complessità di un rapporto «andato storto, da subito»4.

Procedendo nella lettura si aggiunge un ulteriore tassello, che svela 
quell’ombra annidata nel più profondo del cuore: «Le sono mancate per me 
attenzioni, tenerezze, contatto. Le sue mani erano d’ossa, mi arrivavano scar-
se e perpendicolari, i gesti dell’accudimento efficienti, con poche sbavature 
affettuose. Quasi come occuparsi degli agnelli»5.

Si riempie uno spazio in penombra. L’autrice con una tecnica narrati-
va spinta con estrema naturalezza illumina solo il necessario. E con parole 

3 D. Di Pietrantonio, Mia madre è un fiume, Roma, Elliot edizioni, 2014, p. 9.
4 Ivi, p. 25.
5 Ivi, p. 37.
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“necessarie” fa trapelare la visione del suo mondo in cui la cura di un figlio 
viene rappresentata senza “sbavature” d’affetto, simile alla premura riserva-
ta all’allevamento degli agnelli. Con energia schietta e con convinzione la 
sequenza disarma il lettore, che si percepisce come l’unico, diretto interlocu-
tore, al quale resta un “desiderio ingordo” che lo sollecita a saperne di più6.

Nell’arco narrativo si delineano i contorni di un legame nutrito dal forte 
bisogno di ricevere un contatto materno immaginato come espressione di un 
affetto istintivo e consolatorio, ma spesso disatteso. In tale rappresentazione 
c’è la pungente nostalgia di un’assenza:

«Riprovo poche volte a memoria la voglia di stringermi al suo odore di con-
tadina giovane e sana. Di lei è rimasta l’assenza. Avevo una madre inacces-
sibile, separata, non per disamore, per fretta, quest’altra forma del disamore. 
La inseguivo sempre, certi giorni con l’andatura dimessa del cane pulcioso 
che esala disperazione dal muso. Solo la notte la raggiungevo, infilandomi 
nel suo letto. Annusavo dai capelli l’ordine del giorno trascorso: stalla delle 
mucche, pecorino fresco, foraggio, peperoncini fritti. Di nuovo lontana, per-
duta nella profondità del sonno, ma stavo io accanto a lei, espiravo sulla sua 
nuca, potevo vegliarla un po’ e poi finalmente anch’io dormire appoggiandole 
una mano nell’incavo tra il collo e la spalla, dov’era più morbida e viva»7.

Gli eventi essenziali come anelli di una catena incardinano la narrazione 
in frammenti di racconto che sa ben calibrare descrizioni minute, presen-
tando quei satelliti narrativi indicati da R. Barthes8. Si tratta di annotazioni 
sussidiarie che ben si agglomerano intorno ai vari nuclei, fornendo indizi che 
aiutano il lettore ad attribuire un significato più ampio al racconto o a im-
maginare il contesto, attraverso piccoli aspetti del carattere del personaggio, 
cenni al sentimento e a una certa atmosfera della storia, come nel caso della 
schematica presentazione della figura materna:

«Ti chiami Esperia Viola, detta Esperina.
Come una viola sei nata il venticinque marzo millenovecentoquaratadue, in 
una casa al confine tra i comuni di Colledara e Tossicia. Era l’ultima abita-
zione prima dei monti, in un piccolo sasso rotolato per sbaglio dal fianco 
orientale dell’Appennino abruzzese.
Apparteneva ai tuoi nonni paterni e lì sono cresciute le famiglie dei loro due 
figli maschi.

6 G. Pontiggia, Le parole necessarie, Tecnica della scrittura e utopia della lettura, Bolo-
gna, Marietti, 2018, pp. 6-7.

7 D. Di Pietrantonio, cit., p. 26.
8 Cfr. R. Barthes, Introduzione all’analisi strutturale del racconto, in R. Barthes et al., 

L’analisi del racconto, Milano, Bompiani, 1980.
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Fioravante, il maggiore, era basso, con il torace largo e piatto, le braccia forti 
e le gambe un po’ divaricate. Guarda le fotografie. Un corpo piantato, adatto a 
lavorare la terra o la terra lo aveva voluto così perché faticava fin da bambino, 
che dici?»9.

Il lettore si sente spinto a proseguire la lettura, mentre la paratassi guida 
il suo respiro. La prosa incede rapida, disadorna ed efficace, illuminando 
progressivamente un trauma. La narrazione è densa e non si adagia su senti-
mentalismi, bensì tratteggia, senza spiegare, gli aspetti di un mondo rude che 
non concede spazio alle emozioni e si rappresenta potentemente attraverso 
fragilità, ambivalenze, incomprensioni, impeti di rabbia e di rancore.

La figlia narratrice, oscillando tra avversioni e desideri di contatto, ri-
consegna il suo sentimento per la madre come filo conduttore fondamentale 
della vicenda e giunge ad ammettere il senso di inadeguatezza di fronte alla 
malattia, l’ennesimo tradimento percepito, mentre svela pensieri inconfessa-
bili e moti d’ira:

«Certe volte la odio. Ora, che guido verso di lei. Odio il tempo che mi costa. 
Quando vado via sono vuota, sfinita, non ricordo nulla. Abbasso i finestrini 
anche con il freddo perché l’aria si porti via il contagio che mi prende. 
Non riesco ad usarle dolcezza. Non la tocco mai. Immagino, solo, di poterla 
accarezzare, sulle braccia, le mani deformate dall’artrosi, le guance, la testa. 
Anche i capelli cominciano a diradarsi, come se l’atrofia che lavora dentro 
la scatola d’osso li attaccasse alle radici. È una specie di cancro al contra-
rio, secca invece di proliferare. Lei sembra troppo giovane per questo, non è 
pronta. Non siamo pronte.
Non mi avvicino, se ci provo sento la forza che si oppone quando accosti i 
poli dello stesso segno di due calamite. Non l’ho superata. Non le ho perdo-
nato niente. Aspettavo ancora di regolare i conti con lei quando mi è sfuggita 
nella malattia. Fremevo di rabbia, quasi fosse un dispetto. Oppure dubitavo 
di averla decisa io»10.

Con sguardo impietoso la voce narrante scandaglia emozioni e reazioni e 
con inatteso rigore scava fino alle radici del suo conflitto interiore tentando 
di definire una sorta di “nocciolo centrale di inerzia” emotiva, ove far rica-
dere un carico esorbitante di risentimento mai superato. È un dissidio che la 
logora e l’affatica.

E poi folgorante giunge una nuova ammissione:

9 D. Di Pietrantonio, cit., p. 10.
10 Ivi, p. 27.
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«Ho paura di lei. D’incontrarla nello specchio stregato. Che mi tiri dentro con 
le sue mani adunche. Mi abbracci forte come non ha fatto mai. Dietro le sue 
spalle intravedo la nonna, la bisnonna, vecchie dementi. Mi chiamano con 
voci di sirene agghiaccianti.
Ha paura. Si è persa. Perso anche il tempo. Non sa che giorno è, che mese, 
che anno. Non distingue più le stagioni, non riconosce l’autunno nell’orto, 
nella pelle d’oca delle sue braccia ancora scoperte. Brancola in questa nebbia 
opaca»11.

L’autrice con sguardo profondo segue anche altre le figure familiari e gli 
abitanti di una piccola comunità dove l’analfabetismo, la fatica e la sotto-
missione femminile si intrecciano con l’allegria di cerimonie semplici in una 
terra che progressivamente si fa mito.

È proprio nel racconto della cerimonia nuziale di Esperia, dettagliatamen-
te ricordata attraverso le usanze di rito, che si definisce la rappresentazione 
composta di un mondo rurale, mentre alla «tempesta di fiocchi delle [tue] 
sorelle non sfuggì nemmeno la giumenta, che ti portò sul dorso coperto dalla 
mantella buona»12:

«Ti sei sposata il ventisette dicembre millenovecentosessanta. La Chiesa ha 
dovuto concedervi un nulla osta particolare per via della consanguineità.
La sarta Fafina ti aveva confezionato un vestito semplice, lungo poco oltre il 
ginocchio, e con un cappottino bianco. A Montorio hai preso scarpe e borset-
ta, sempre bianche. Sere prima, amici, vicini e parenti di voi Scialom sono 
venuti a un ricevimento nella tua casa paterna per la consegna dei regali. 
Dopo qualche giorno, anche dallo sposo. Per lui erano servizi di piatti e bic-
chieri, a te si completava il corredo di cui Nives aveva redatto un inventario 
da presentare a tua suocera, semianalfabeta. L’ho ritrovato, guarda, in fondo 
ad un cassetto. Coperte numero cinque, lenzuola numero dieci paia, pannetti 
di lino, incredibile, numero cento, per le mestruazioni di una vita. Si usava 
così. Le famiglie superavano il limite tra povertà e miseria pur di non sfigu-
rare con i consuoceri»13.

Nella descrizione delle varie fasi di cura e di accudimento della madre 
che continua a perdere ogni cognizione di sé, si tratteggiano altre immagini 
del passato segnato da necessità di vita quotidiana:

«L’acqua corrente non l’abbiamo mai avuta in quella casa, le famiglie a turno 
attaccavano un tubo di gomma alla fontana comune, per riempire i pentoloni 

11 Ivi, p. 99.
12 Ivi, p. 60.
13 Ivi, p. 59.
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della cucina e dissetare gli animali nelle stalle al piano terra. Ci lavavamo 
a pezzi, con l’acqua riscaldata nei catini, e i piccoli potevano fare il bagno 
completo nella bagnarola»14.

Ma non sempre il tentativo della figlia di ricomporre le tessere della storia 
raggiunge lo scopo, perché bisogna fare i conti con reazioni inattese, tanto da 
dover ammettere con asciutta amarezza:

«La sua memoria è adesso un manoscritto a inchiostro simpatico, lo sfoglio 
pagina per pagina e ci passo la fiamma vicina perché lo riveli.
Mia madre a volte non vuole. Allora guardo i fogli da fuori, chiusi sul mi-
stero della sua indisponibilità. Nascondono contenuti apparenza neutri che la 
malattia ha deciso di proteggere nell’indicibile. Non è casuale. Se avvicino 
certi nodi lei ha paura, si difende subito col non mi viene in mente e respinge 
il mio aiuto»15.

E il lettore continua il suo viaggio, accanto ad un personaggio che ha 
molto da dire, pur mostrando tutta la sua fragilità.

«Mi manca la grazia, la leggerezza. La zavorra mi tiene a terra, i denti stri-
dono sulle maglie della catena. Ho chiamato ogni limite mia madre. Le ho 
imputato il mio volo zoppo. Lei è il mio pretesto. È causa e motivo. 
Mia madre è un albero. Alla sua ombra mi sono giustificata. Si secca, anche 
l’ombra si riduce. Presto sarò allo scoperto»16.

La voce narrante mette a nudo la propria verità, con certe asprezze, con le 
sue ombrosità e con la consapevolezza dei propri fallimenti, di un «volo zoppo» 
imputato per tutta un’esistenza alla figura materna, alla quale poter «dire tutto di 
noi, senza pietà. Poi dimenticherebbe. Le infliggerei una ferita effimera. Ci fan-
tastico intorno e non me lo invento il coraggio di essere così vigliacca»17.

La lingua, con citazioni in vernacolo, racconta immagini definite e con-
crete, mostra e rivela un mondo. È il codice di appartenenza dei personaggi 
ai luoghi, alla terra, ai monti, all’Abruzzo; è espressivo e fortemente simbo-
lico, evocando efficacemente il sapore aspro e amaro di quella vita.

Lo sguardo, i gesti, la voce, la presenza fisica, l’identità e la sofferenza 
sono parole-chiave per interpretare un legame complesso, il delicato rappor-
to madre-figlia e investono di una particolare luce il romanzo d’esordio di 
Donatella Di Pietrantonio.

14 Ivi, p. 95.
15 Ivi, p. 96.
16 Ivi, p. 173.
17 Ivi, p. 171.
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L’incontro con il romanzo, incardinato su personaggi credibili e poten-
temente veri, offre al lettore un’opportunità di comprendere e riflettere sui 
sentimenti umani con l’arma potente di parole necessarie, che hanno un forte 
legame con la realtà.

Il libro porta «il sigillo dell’assoluta singolarità» e diviene per noi lettori 
«coltello», secondo un’ardua metafora di M. Recalcati, ossia uno strumento 
che, immettendoci in un mondo, si mostra per e attraverso parole necessarie 
e dense di emozioni, ci disarma, ci raggiunge, ci tocca18.

18 M. Recalcati, cit., p. 16 e p. 48.
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Il dilemma del prigioniero e le interazioni tra gli stati 
sul cambiamento climatico

Luigi Maria Macrì

Introduzione

Il cambiamento climatico è la più grande sfida ambientale, giuridica, so-
ciale ed economica del nostro tempo poiché le sue ripercussioni attengono 
all’accesso al cibo ed all’acqua, alla biodiversità, alla salute pubblica, all’u-
tilizzo del suolo, alla pianificazione delle città, alla mobilità (anche urbana), 
alla sicurezza umana ed ai diritti umani fondamentali. 

Forse proprio per la complessità rappresentata, l’emergenza sulla sosteni-
bilità è l’ambito nel quale più di ogni altro si registra l’impiego fallimentare 
degli strumenti normativi e l’insuccesso degli accordi stipulati fra gli attori 
internazionali che, malgrado la solennità delle declamazioni, non sono servi-
ti a scongiurare la minaccia di una catastrofe incombente. 

In generale, i protocolli, gli accordi e le dichiarazioni, comunque, defi-
niscono un articolato e complesso sistema di doveri, di impegni, da attuarsi 
secondo modalità e tempi previsti (anche se talvolta indeterminati o eccessi-
vamente laschi) per porre fine all’aumento costante della temperatura atmo-
sferica, finalizzati al perseguimento e al mantenimento della stabilità climati-
ca di ciascuno Stato, funzionali alla protezione della persona umana (nonché 
dell’ambiente e del paesaggio) e alla rimozione della minaccia in corso (ur-
gente e potenzialmente irreversibile) e dei danni (climatici e da cambiamento 
climatico). A riprova dell’impiego fallimentare degli accordi internazionali 
e dell’insuccesso dei protocolli la sustainability emergency è ancora oggi un 
problema di centrale importanza malgrado più di trenta anni fa (tra il 1989 
e il 1992) si siano svolti gli incontri preparatori per la progettazione della 
Convenzione Quadro sul contenimento del cambiamento climatico. 

In quegli anni, la mitigazione appariva agli occhi degli scienziati e degli 
esperti di questioni climatiche come l’unica soluzione al problema del cam-
biamento climatico, ispirati dall’entusiasmo a seguito della firma del proto-
collo di Montreal1.

1 Il protocollo di Montreal è stato il primo trattato internazionale, steso nel 1987 ed entrato 
in vigore nel 1989, per la protezione della fascia di ozono e per la messa al bando dei gas che 
ne operavano la distruzione.
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Eppure dall’entrata in vigore della Convenzione Quadro, nel 1994, le 
strategie di mitigazione iniziarono ad apparire insufficienti a contrastare il 
problema del cambiamento climatico se non accompagnate anche da un pro-
gramma di adattamento. Ciò fu messo in luce da tre distinti fattori: il secondo 
Rapporto2 del Gruppo intergovernativo sul Cambiamento climatico (d’ora in 
poi IPCC)3 pubblicato nel 1995 (nel quale gli esperti e gli scienziati avan-
zarono i primi dubbi sulla possibilità di riuscire a contenere le emissioni per 
raggiungerne una stabilizzazione), i limiti strutturali dell’accordo che venne 
raggiunto a Kyoto nel 19974 e, infine, le inaspettate difficoltà nell’ottenerne 
l’entrata in vigore. 

Le stesse difficoltà permangono a distanza di un quarto di secolo, tanto 
che nel sesto rapporto IPCC5, pubblicato fra il 2021 ed il 2022, si descrive 
una situazione assai grave, sancendo ormai l’inevitabilità di un aumento del-
la temperatura media globale uguale a 1,5 °C, ma ci si sofferma anche sull’i-
nadeguatezza degli strumenti a disposizione per contenere rischi e danni. 

In quest’ottica, il rapporto richiama ad istituzioni e governi che assumano 
decisioni efficaci, innovazioni e investimenti in tecnologie compatibili con la 
tutela dell’ambiente, scelte e modi di vivere sostenibili affinchè gli obiettivi 
di mitigazione ed adattamento possano essere raggiunti. Questa necessità 
deve essere portata avanti in tutti i paesi, soprattutto in quelli in via di svilup-
po ed in quelli particolarmente esposti agli impatti dell’emergenza climatica. 

Tuttavia, la risoluzione dei problemi di carattere giuridico, economico e 
sociale richiesta dal Rapporto affinchè questi paesi possano affrontare al me-

2 https://ipccitalia.cmcc.it/reports/sar-secondo-rapporto-di-valutazione-1995/.
3 Il Panel Intergovernativo sul CC, istituito da ONU e OMM nel 1988, con la triplice fun-

zione di ricognizione scientifica globale in tema di scienza del CC, impatti socio-economici, 
strategie di risposta politica. Ad oggi, i suoi Rapporti sono stati 6 (1990-1996, 2001, 2007, 
2013-14, 2021-2022) insieme a documenti speciali, come quello del 2018 Global Warming 
1,5ºC, commissionato dagli Stati durante la 21a Conferenza delle Parti (COP21), nel 2015, e 
dagli Stati approvato nell’ottobre 2018.

4 Nello specifico, il fattore che più sostenne il rilancio delle strategie di adattamento è costi-
tuito proprio dal Protocollo di Kyoto. Questo, firmato nel dicembre 1997, dimostrò subito di non 
costituire un piano soddisfacente per una mitigazione adeguata dei cambiamenti climatici. Esso 
prevedeva, per esempio, l’esenzione da obblighi di contenimento delle emissioni di tutti i paesi 
in via di sviluppo, che tuttavia all’epoca erano responsabili di oltre il 36% dell’inquinamento su 
scala globale. Il protocollo di Kyoto segna nella storia della lotta al cambiamento climatico il 
primo esempio dell’impossibilità di regolare le emissioni globali con un trattato internazionale 
derivante da una negoziazione. Il rifiuto di ratifica degli Stati Uniti, l’assenza di impegni degli 
Stati non industrializzati, tra i quali Cina e India, e il ritardo nell’entrata in vigore del Protocollo, 
poi, hanno aggravato pesantemente l’adempimento degli impegni previsti.

5 https://ipccitalia.cmcc.it/ar6-sesto-rapporto-di-valutazione/.
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glio il problema del riscaldamento globale necessita di un importante aiuto 
da parte dei paesi più sviluppati, i quali negli ultimi anni hanno unicamente 
accolto l’impegno di organizzare un “flusso finanziario” che possa persegui-
re questa finalità.

Questo lavoro, mira ad analizzare una delle cause del fallimento degli ac-
cordi e delle negoziazioni internazionali dal punto di vista delle scelte indivi-
duali e delle strategie nelle interazioni. Per questo, dopo una breve introduzio-
ne sulla teoria dei giochi, passerà sinteticamente in rassegna gli accordi recenti 
sul clima e proverà ad analizzarne il fallimento utilizzando lo strumentario 
proprio dell’analisi delle negoziazioni ed il dilemma del prigioniero. 

Il dilemma del prigioniero

La teoria dei giochi è una materia che studia le interazioni fra soggetti 
razionali che perseguono obiettivi distinti e puntano ad ottenere il massimo 
guadagno possibile da un insieme di circostanze. L’idea fondante alla base di 
questa branca della scienza è quella di poter descrivere ed in ampia misura 
prevedere attraverso un’analisi operata tramite le regole della matematica 
l’andamento di un gioco o di uno scenario reale. 

È importante notare come rispettando poche semplici condizioni, ovvero 
la razionalità di tutti i giocatori e l’implicazione che ogni decisione assunta 
da un individuo durante il gioco abbia delle conseguenze o positive o negati-
ve, la teoria dei giochi offra l’opportunità di studiare numerosissimi scenari. 
Fra queste possibilità è molto spesso stata considerata quella relativa all’am-
bito delle relazioni internazionali, che non poche volte nel corso dell’ultimo 
secolo sono state analizzate e talvolta guidate alla luce delle regole proprie 
della teoria dei giochi. 

In effetti, nell’ambito delle interazioni fra Stati tutte le poche condizioni 
per poter applicare le regole della teoria dei giochi sono effettivamente ri-
spettate: i giocatori, ovvero le Nazioni, perseguono obiettivi diversi e punta-
no ad ottenere un guadagno, potendo pertanto essere assimilati a contendenti 
razionali. 

Lo scenario può presentarsi come cooperativo (ovvero una situazione nel-
la quale i diversi contendenti puntano, seppur per motivazioni diverse, alla 
realizzazione di uno stesso obiettivo) o non cooperativo (quindi uno scenario 
nel quale invece i vari giocatori aspirano a scenari differenti se non opposti); 
l’informazione dei giocatori può essere completa (ovvero si conoscono sem-
pre le possibili conseguenze di ogni scelta presa da ciascun giocatore) o non 
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completa; i giochi possono essere a somma 0 (dove il guadagno di un gioca-
tore corrisponde alla perdita dell’altro) o a somma variabile (nei quali non è 
detto che vi sia una reale corrispondenza fra la vincita di un contendente e la 
perdita di un altro). 

Due classici esempi di possibili applicazioni della teoria dei giochi in re-
lazione alle relazioni internazionali sono generalmente offerte dallo scontro 
armato fra due paesi e dalla guerra fredda. Senza addentrarci nello specifico 
in merito strategie che regolano le situazioni sopra riportate, ci basti sapere 
che la guerra, per quanto sopra definito, è assimilabile attraverso una sempli-
ficazione ad un gioco a somma 0, non cooperativo e ad informazione com-
pleta. Al contrario, le intimidazioni internazionali costituiscono un esempio 
di gioco sempre non cooperativo, ma questa volta a somma variabile ed ad 
informazione non completa. 

In quest’ottica, la teoria dei giochi offre un interessante strumento per 
poter analizzare, oltre che le situazioni di conflitto fra le Nazioni, le nego-
ziazioni fra i giocatori internazionali in materia di cambiamento climatico. 

Uno degli esempi più usati per rappresentare la problematicità delle contrat-
tazioni fra gli Stati ed allo stesso tempo l’efficacia della teoria dei giochi come 
tecnica descrittivo-esemplificativa è il cosiddetto “Dilemma del Prigioniero”: 
Questo semplice gioco fu proposto per la prima volta da Albert Tucker6 in un 
seminario all’Università di Stanford nel 1950. Esso è descritto come segue:

Due criminali sono stati catturati con l’accusa di aver commesso un reato. 
Tuttavia, non si hanno prove sufficienti per poter dimostrare la loro colpevo-
lezza e, per questo motivo, la polizia decide di muoversi in maniera singola-
re. I due sono portati in due stanze separate e non hanno alcuna possibilità di 
comunicare fra di loro. Successivamente, prima dell’interrogatorio, vengono 
presentati loro i seguenti scenari possibili: 1) Se solo uno dei due confessa il 
crimine accusando l’altro, chi ha collaborato evita la pena; l’altro viene però 
condannato a 20 anni di carcere; 2) Se entrambi accusano l’altro, vengono 
entrambi condannati a 10 anni; 3) Se nessuno dei due collabora, entrambi 
vengono condannati a 1 anno, perché comunque già colpevoli di reati minori. 

La tradizionale proposta di soluzione del problema è identificata con la 
confessione (e quindi il tradimento dell’altro) da parte di entrambi i prigio-
nieri e la condanna di questi a 10 anni di carcere. È facile infatti notare come, 
mettendosi nei panni di uno dei due prigionieri, la strategia migliore appare 

6 A. W. Tucker (Oshawa, 28 novembre 1905 – Hightstown, 25 gennaio 1995) è stato un 
matematico canadese. I suoi maggiori contributi hanno riguardato la teoria dei giochi, la pro-
grammazione non lineare e la topologia. È stato il maestro di John Nash.
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Fig. 1

quella di accusare l’altro: se infatti il nostro compagno dovesse optare per la 
via della confessione, confessando anche noi otterremo una pena di 10 anni 
al posto di 20; se invece l’altro decidesse di non confessare, la scelta di col-
laborare con la polizia ci garantirebbe ugualmente una prospettiva migliore, 
garantendoci la libertà al posto di 1 anno di carcere. In maniera simile, qua-
lunque sia la scelta di A anche a B conviene confessare ed in questo modo, 
poiché il gioco viene giocato una volta sola senza che sia possibile un coordi-
namento delle loro scelte, entrambi i giocatori razionalmente confesseranno 
e ad entrambi sarà comminata la pena detentiva di 10 anni. 

La strategia attuata dai prigionieri è apprezzata come una strategia razio-
nale in quanto punta a massimizzare il profitto del singolo. 

Questo tipo di configurazione prende il nome di equilibrio di Nash7, ov-
vero uno scenario nel quale nessun giocatore ha interesse ad essere l’unico 
a cambiare la propria decisione. La soluzione del problema appare tuttavia 
essere una soluzione non efficiente, in quanto è facile verificare come, se 
entrambi i prigionieri non confessassero, otterrebbero complessivamente 
la minor pena possibile. Una situazione come quella nella quale entrambi i 
prigionieri non dovessero confessare è definita invece un ottimo paretiano8, 

7 J. F. Nash (Bluefield, Virginia Occidentale, 1928 - Monroe, New Jersey, 2015) è stato 
un matematico ed economista statunitense, premio Nobel per l’economia nel 1994 insieme a 
J.C. Harsanyi e R. Selten, per i suoi studi sull’applicazione della teoria dei giochi all’analisi 
delle interazioni economiche.

8 V. Pareto (Parigi 1848 - Céligny, Ginevra, 1923) è stato un economista e professore di 
economia politica presso l’università di Losanna. È considerato da molti studiosi e pensatori 
moderni come il padre della teoria del benessere.
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ovvero uno stato nel quale non è possibile migliorare la situazione di uno dei 
giocatori senza peggiorare quella di un altro. 

La cop27, analisi

Con questa cassetta degli attrezzi, proviamo ad analizzare, la più recente 
conferenza tenutasi a Sharm el-Sheikh che ha ulteriormente dilatato i tempi 
delle agende per la mitigazione del clima e l’adattamento alle catastrofi natu-
rali ed ha definito un supporto per i paesi meno sviluppati. Per ora l’accordo 
ha deliberato unicamente la creazione di un fondo relativo al loss and da-
mage che si affianca a quanto già sancito con l’Accordo di Parigi. Non sono 
però ancora state definite le modalità con cui i fondi saranno erogati, a chi ne 
sarà affidata la gestione e per quali specifiche istanze se ne potrà usufruire. 
Tutto questo sarà definito da uno specifico comitato di transizione compo-
sto da 28 membri (di cui 14 provenienti da paesi del Sud del mondo) ed il 
termine ultimo è fissato per l’inverno 2023, quando il progetto dovrà essere 
presentato alla COP28 di Dubai.

Il Loss and Damage Fund va ad aggiungersi alla lista degli strumenti 
finanziari, già decisi ma mai attuati, e ne ripete le criticità. Una su tutte, la 
mancata classificazione degli stati da considerarsi come emergenti fra le cui 
fila spuntano ancora paesi come la Cina9 (responsabile nel 2022 dell’emis-
sione 11,47 miliardi di tonnellate di CO, contro i 2,79 miliardi dell’Unione 
europea e i 5,01 miliardi degli Stati Uniti)10. 

Tuttavia, come ha sottolineato il segretario generale delle nazioni uni-
te Antonio Guterres, i paesi “emergenti” si sono sentiti traditi dalle grandi 
economie occidentali, sempre attente ad investire unicamente in favore dei 
propri interessi11. Partendo dal principio di common but differetiated respon-

9 La difesa dei cinesi in materia, portata avanti dai 134 membri del G77, si fonda sul 
dato relativo alle emissioni pro capite, secondo il quale il gigante asiatico sarebbe ancora 
formalmente classificabile come un paese non completamente sviluppato e pertanto esente da 
qualsiasi obbligo di contribuire al Loss and damage fund.

10 Joint Research Group, CO2 emissions of all world countries, Bruxells, Commissione 
Europea, 2022, pp.9-13.

11 Spingendo su un esempio tanto vicino temporalmente quanto semplice da interpretare 
come quello dell’iniqua distribuzione delle risorse per contrastare la pandemia (vaccini, finan-
ziamenti, …), i paesi in via di sviluppo hanno continuato a manifestare la loro disapprovazio-
ne verso l’atteggiamento dei paesi sviluppati, ai quali adesso spetta la responsabilità di farsi 
interamente carico dei fondi relativi al Loss and Damage.
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sabilities12, in una dichiarazione congiunta Cina, Brasile, India e Sud Africa 
hanno accusato le nazioni “ricche” di seguire standard differenziati sull’u-
tilizzo di combustibili fossili mentre spingevano i paesi in via di sviluppo 
all’immediata transizione ecologica.

Tra i motivi di questa ennesima dilazione dei termini e dello scarico di 
responsabilità in danno delle generazioni future vi sia la mancata consape-
volezza dell’urgenza del tema e della necessità di un intervento celere ed 
efficace. 

Questo argomento riporta alla reinterpretazione del dilemma del prigio-
niero che introdusse un nuovo elemento fondamentale13: la minaccia credi-
bile. 

La possibilità di introdurre una minaccia credibile all’interno del gioco ne 
stravolge completamente il risultato. Questa, infatti, tramuta completamente 
i possibili payoff dei giocatori, andando a trasformare le situazioni più con-
venienti per il singolo nelle peggiori possibilità e obbligando i player alla 
cooperazione. 

Ma la minaccia è molto credibile: i danni climatici e da cambiamento 
climatico riguardano tutte le dimensioni della vita (ed assumono una dimen-
sione catastrofale e tanatologica) e con il danno ulteriore che l’equivalenza 
monetaria non potrebbe interrompere o compensare gli effetti permanenti 
sugli equilibri termodinamici che continuerebbero nei suoi esiti ulteriori. 
L’unico modo per conseguire e proteggere irreversibilmente il sistema cli-
matico è il fare qualcosa per interrompere la persistenza e degenerazione 
della minaccia, a maggior ragione in pendenza di una situazione di minaccia 
urgente potenzialmente irreversibile. 

La minaccia è anche urgente: nel primo rapporto dell’AR6 2021 
dell’IPCC14, il “tempo sufficiente” per “permettere naturalmente” le con-
dizioni ecosistemiche ed eco-sociali di sopravvivenza è individuato in una 
finestra di appena vent’anni (dal 2021-2040), dentro la quale intervenire dra-
sticamente sulla causa prima della destabilizzazione climatica: l’abbattimen-
to delle emissioni di gas serra. 

12Unfcc, United Nations Framework Convention on Climate Change, Rio de Janeiro, 
1992. p. 4.

13 Se infatti, si suppone che entrambi i prigionieri non siano questa volta criminali comuni, 
ma affiliati di un clan mafioso, è possibile verificare come a causa della possibilità di incontra-
re la morte in caso di collaborazione con i poliziotti, entrambi si troveranno a non confessare 
raggiungendo così il risultato dell’ottimo paretiano.

14 https://ipccitalia.cmcc.it/ar6-sesto-rapporto-di-valutazione/.
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Fig. 2

La variante tempo, conclusioni

Non solo. Il dilemma del prigioniero, già molto utile per provare a rappre-
sentare le difficoltà in campo di trattative internazionali, non tiene tuttavia con-
to di una variabile fondamentale: il tempo. Il problema, infatti, si presenta utile 
per studiare una negoziazione singola ed assoluta, situazione completamente 
diversa come visto dall’ambito degli accordi internazionali sul clima. 

Nei giochi ripetuti e nei rapporti di durata, la strategia più efficiente risul-
tò essere una fra le più semplici, ovvero la cosiddetta “negoziazione colpo su 
colpo” (tit for tat)15. 

Quando si fa riferimento al dilemma del prigioniero, tale tecnica di con-
trattazione può essere schematizzata nel seguente modo: come prima mossa 
è pervista quella di non confessare e successivamente si replica al turno se-
guente la mossa che l’avversario ha giocato contro di noi nel turno preceden-
te. Questa strategia presenta tre caratteristiche fondamentali che ne garanti-
scono il successo: niceness16, provocability17 e forgivness18. 

15 Per ovviare al limite temporale del dilemma del prigioniero, un insigne studioso di 
scienze politiche statunitense di nome Robert Axelrod organizzò nel 1980 due tornei che 
vedevano scontrarsi i maggiori esperti di teoria dei giochi. Il gioco prevede che ciascun par-
tecipante si scontri a turno con tutti gli altri ripetendo per 200 volte lo schema del Dilemma 
del Prigioniero: in ognuna delle 200 mosse, il punteggio era assegnato specularmente a come 
sopra descritto dal dilemma del prigioniero (si noti però che, in questo caso, ad un numero 
maggiore di ani corrisponde un punteggio minore). R. Axelrod, Effective Choice in the Pris-
oner’s Dilemma in «The Journal of Conflict Resolution, vol. 24», 1, 1980, pp. 3-25.

16 La negoziazione colpo su colpo si presenta come una strategia nice in quanto non tradi-
sce mai per prima optando per una confessione, ma tenta la via della cooperazione con l’altro. 
Ivi, pp. 9-10.

17 La predisposizione a confessare essa stessa se la controparte lo ha fatto nella mossa 
precedente. Ivi, pp. 10-13.

18 La prontezza a ritornare sulla via della cooperazione nel momento in cui la controparte 
si dimostra disposta a cooperare. Ivi, pp. 14-18.
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Uno dei più importanti risultati raggiunti dallo studio delle negoziazioni 
multiple è dato dal sempre minore guadagno che si può ottenere tradendo 
il proprio avversario. Le strategie “furbe”, infatti, sono sempre in qualche 
modo “punite” dagli altri giocatori (provocability) e non è detto che il tradi-
mento sia poi perdonato (forgiveness)19.

Per questo, l’aggiunta della variante tempo implica un profondo cambia-
mento nella “soluzione” del dilemma del prigioniero. Se infatti, sulla deci-
sione unica la strategia di Nash consiglia di puntare a massimizzare il proprio 
possibile guadagno (arrivando tuttavia già in questo caso ad un equilibrio 
inefficiente), ad un analisi su più livelli appare ancora più evidente come 
conseguire il massimo profitto nel breve termine non porti ad una strategia 
vincente in un arco temporale più esteso. 

Ma il vero limite di questi consessi internazionali è la “tirannia delle 
piccole decisioni”. Questo paradosso individua una delle cause principali 
del “degrado ambientale” nella «serie di piccole decisioni, apparentemen-
te indipendenti tra loro, sono assunte (…) il risultato è che ne deriva, per 
stratificazione di tali piccole decisioni, una grande decisione (post hoc) (…) 
l’effetto netto delle piccole decisioni si applica grandemente ai problemi 
ambientali»20. Il rischio delle piccole decisioni e quello che ne determina la 
tirannia, sono l’apparente indipendenza delle singole scelte, nonché la per-
cezione differita degli esiti che impedisce, secondo la teoria dei giochi, di 
definire un equilibrio di Nash.

19 https://thinkinpark.it/2021/02/15/il-dilemma-del-prigioniero-e-le-strategie-di-negozia-
zione/.

20 W.E. Odum, Environmental Degradation and the Tyranny of Small Decisions, in «Bio-
Science, Vol. 32», Issue 9, 1982, pp. 728-729.
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Tempesta Psicopandemica
Effetti negativi a lungo termine negli adolescenti

Anna Chiara Sportillo*

Nel corso dei millenni, gli esseri umani hanno dovuto, per ovvie necessi-
tà, adattarsi ad ogni situazione e condizione di vita, siano esse state critiche 
e/o difficili, se non addirittura estreme, pur di sopravvivere. Spinti, in questo, 
da quello spirito di adattamento che, sin dall’inizio dell’esistenza umana, ha 
sempre contraddistinto la specie.

Per natura, infatti, l’uomo deve adattarsi all’ambiente in cui vive e crea-
re le condizioni possibili al fine di realizzare il proprio habitat, adeguando 
l’ambiente alle proprie necessità e se stesso all’ambiente.

Temperature estreme, pestilenza, distruzioni, cicloni, guerre, genocidi, 
terremoti… sono solo alcuni degli esempi di condizioni estreme che gli uo-
mini hanno vissuto e affrontato, pur di garantirsi la sopravvivenza sulla Terra 
anche in circostanze apparentemente irrisolvibili.

La superabilità delle problematiche de quo è stata possibile grazie alla 
cosiddetta “Plasticità adattiva”, ovvero a quella

«funzione, a livello individuale caratterizzata da capacità innate, quali ela-
sticità, flessibilità, resilienza, creatività, resistenza, adattabilità, speranza, ca-
pacità di affiliazione e comportamenti pro-sociali, senso della propria storia, 
ricerca di significato, senso di appartenenza, progettualità, impegno, inven-
tiva, fede»1.

che, nello specifico, hanno reso possibile l’adattamento umano.
In altre parole, l’uomo, da sempre, lotta per natura, spinto dal primordiale 

bisogno di “continuità della specie” contro ogni cosa e, sempre trova la mi-
glior maniera per affrontare e risolvere le diverse situazioni.

Il 2019 è stato l’anno in cui è ricomparso nella storia dell’uomo uno di 
questi eventi estremi.

Ci riferiamo a quello che è passato oramai alla storia come la grande pan-
demia da CoVid-19, evento con cui si è dovuto fare i conti.

* Studentessa del Liceo “G. Banzi Bazoli”.
1 M. Biondi, A. Iannitelli, CoVid-19 e stress da pandemia, in «Rivista di Psichiatria», 

55(3), 2020, pp. 131-136.
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La pandemia. Conseguenze del lock-down

Il 31 dicembre 2019 la Cina informa l’Organizzazione Mondiale della Sa-
nità (WHO) della presenza di una polmonite virale atipica associata ad una 
sindrome respiratoria acuta grave causata da Coronavirus-2, proprio nella 
città di Wuhan, capoluogo cinese che, all’epoca, contava circa 11 milioni di 
abitanti. La nuova malattia prende il nome di CoVid-19.

Dall’inizio dell’epidemia sono stati tracciati oltre 270 milioni di casi cer-
tificati a livello globale e 5 milioni di decessi, più di 8 miliardi di dosi di 
vaccino somministrate. Da epidemia si è passati a definire l’evento come 
Pandemia. 

L’origine del virus SARS-CoV-2 è ancora oggi ignota; non si può affermare 
con certezza la provenienza di questo ceppo di virus, che resta senza una cura 
vera e propria. Nonostante ciò, molti scienziati hanno interpretato una possibi-
le provenienza da ceppi di casi precedenti simili, come la sindrome respiratoria 
Medio-orientale e la sindrome di respirazione grave Coronavirus-1.

La pandemia da CoVid-19 ha rappresentato, sin da subito, un problema 
di sanità pubblica a livello mondiale, essendo l’uomo impreparato nella lotta 
contro il nuovo virus, sia per mancanza di conoscenze proprie scientifiche, 
sia per mancanza di materie prime sanitarie in grado di affrontare la crescen-
te e smoderata crescita dei casi di mortalità.

L’unico mezzo di difesa, all’epoca, è stato riscontrato nel progressivo iso-
lamento delle persone, confinando famiglie intere nelle proprie abitazioni, 
senza qualunque possibilità di avere contatti umani, vietando anche la nor-
male vita lavorativa e scolastica: lock-down per chiunque.

A distanza di oltre due anni si pubblicano su riviste specialistiche in ma-
terie sanitarie, sociologiche, psico-pedagogiche, i più significativi lavori 
svolti, che hanno riguardato gli effetti della Pandemia sugli uomini, sul loro 
stato di benessere psicologico e, più in generale, sulla popolazione, intesa 
quale vittima di una situazione esagerata. Molteplici studi in materia han-
no evidenziato un progressivo peggioramento della salute psicologica nella 
popolazione generale con un aumento di sintomi depressivi, disturbi d’ansia 
e, più in generale con aumento di problematiche da stress. Si è, difatti, assi-
stito ad un aumento dei disturbi psichiatrici nella popolazione, tendenza che, 
anche se in diminuzione, oggi ancora non ha raggiunto i livelli del periodo 
pre-pandemico.

Gli effetti della Pandemia e del conseguente lock down sono stati ingenti, 
in particolare per tutti coloro che già soffrivano di lievi disturbi a livello psi-
cologico. Si è assistito così ad un vertiginoso aumento dei casi di agnoressia 
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e bulimia nervosa, con particolare riferimento ai bambini e adolescenti. È 
stato ampiamente dimostrato che, durante le prime fasi della pandemia, i 
ragazzi, in particolare coloro di età compresa tra i 7 e 14 anni, hanno subito 
un peggioramento sintomatologico specialmente nei ragazzini ai quali era 
già stato diagnosticato un disturbo alimentare.

I principali Stressors della pandemia

Al fine di comprendere al meglio le ripercussioni dello scoppio pandemi-
co, è necessario ampliare le vedute sui principali stressors della pandemia e 
le motivazioni per cui sono causa di malesseri.

I principali, dunque, sono tre: 
●	 la pandemia, affiancata dal timore di infettarsi con conseguenza di 

morte;
●	 la paura degli effetti collaterali del vaccino;
●	 l’infodemia, che costituisce un neologismo comitato dall’OMS per 

indicare l’eccessiva quantità di informazioni dei media con un conte-
nuto angosciante e terrorizzante. Segue, infine, il lock down.

Stress da pandemia

La pandemia da CoVid-19, che ha visto apparire i primi casi in Italia nel 
gennaio del 2020, ha non solo causato numerose contagi e morti, bensì ha pro-
vocato conseguenze mentali tanto gravi da poter far nascere una condizione 
specifica, definita “stress da pandemia” dall’OMS (Organizzazione Mondiale 
della Sanità) Ciò, comunque, rappresenta una patologia del tutto nuova per 
quanto concerne la pratica clinica. Questo perché non si può definire come 
una condizione di stress post traumatico. Parliamo una condizione di stress 
individuale comunitario, non riscontrabile in alcun manuale diagnostico, cau-
sato da una situazione stressante e perturbante, che può evolversi attraverso 
diverse fasi, passando da stress acuto ad uno stato di stress cronico.

Le risposte allo stress, in questa fase, dipendono dal rapporto tra la per-
cezione della minaccia ed un suo possibile controllo. Se la percezione della 
minaccia è molto alta e la percezione di possibilità di controllo è bassa, avre-
mo un alto livello di stress con ricadute sulla salute particolarmente gravi; se, 
invece, la percezione della minaccia è bassa e il controllo è sufficientemente 
adeguato, avremo una condizione di basso livello di stress.
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Questa conoscenza aiuta molto a comprendere e lavorare su alcune situa-
zioni particolarmente stressogene della seconda fase.

I rimedi per superare la seconda fase consistono nello sviluppare e mi-
gliorare le tecniche di coping, cioè nello sviluppare pensieri e comportamenti 
per affrontare e superare la criticità, mantenere e sviluppare il supporto so-
ciale, sia economico sia di rete relazionale della persona e della comunità, 
promuovere e sviluppare la resilienza individuale e di comunità. 

L’obiettivo della seconda fase è quello di tornare a una “nuova normali-
tà”, facendo tesoro di quanto accaduto, dell’ascolto silenzioso sperimentato 
durante la quarantena, durante la clausura durata 56 giorni2.

Lo sviluppo psicologico in adolescenza

Indubbie sono state le ripercussioni di tale stress da pandemia sugli ado-
lescenti. Non esiste un’età certa per definire un adolescente, poiché non è 
possibile definire omogeneamente l’età di sviluppo, che cambia a seconda 
dei diversi ambienti sociali ed etnoculturali in cui si sviluppa3. Per l’Ame-
rican Pshycological Association (APA) si delinea un’età compresa tra i 10 
e i 18 anni, mentre per l’OMS tale periodo termina al compimento dei 20 
anni.

In questa fase critica della crescita, il ragazzo deve interfacciare innume-
revoli cambiamenti legati allo sviluppo psicologico, biologico e di funzio-
namento sociale. L’evoluzione cognitiva del giovane comporta un’ingente 
riorganizzazione del cervello. Vi è un aumento della sostanza bianca cere-
brale, ciò poiché la mielina aumenta la trasmissione neuronale; la sostanza 
grigia aumenta, per poi subire una potatura sinaptica, attraverso il processo 
di purning; ed infine vi è un ispessimento del corpo calloso. Ciò provoca una 
funzionalità più rapida e una migliore integrazione delle aree cerebrali.4

Inoltre, si possono definire tre principali caratteristiche centrali di questo 
sviluppo cognitivo: la piena coscienza, l’autodirettività e l’autoregolazione 
della mente5. Infatti, l’adolescente dimostra una maggiore abilità di ragiona-

2 Ivi.
3 D.P. Keating, Cognitive and brain development, in R. M. Lerner & L. Steinberg (Eds.), 

Handbook of adolescent psychology (pp. 45–84), John Wiley & Sons, 2004, pp. 45-84.
4 J.N Giedd et al., Brain Development during childhood and adolescence: a longitudinal 

MRI study, in «Nature Neuroscience», Ottobre, 1999, 2(10), pp. 861-3.
5 A.G. Roberts, N.L. Lopez-Duran, Developmental influences on stress response systems: 

Implications for psychopathology vulnerability in adolescence, in «Comprehensive Psychia-
try», 88, gennaio 2019, pp. 9-21.
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mento e di elaborazione di informazioni in accordo con la teoria di Piaget, 
secondo cui «il passaggio tra infanzia e adolescenza è caratterizzato dal pen-
siero operativo formale». Questo favorisce l’adolescente a formare il proprio 
pensiero metacognitivo6.

Ciò nonostante, il cambiamento più importante in questa fase è quello de-
putato alla regolazione del comportamento e alla percezione della valutazione 
e al rischio e della ricompensa7. Tale cambiamento, però, coincide anche con il 
cambiamento puberale, che comporta una rielaborazione dell’identità persona-
le mediante l’ampliamento dell’orizzonte cognitivo. La riorganizzazione della 
concezione della persona è considerata una tappa fondamentale per lo sviluppo 
psicologico; dunque, i cambiamenti che un adolescente subisce a livello fisico, 
cognitivo e sociale lo condurrebbero verso la creazione di un sé adulto8.

In quest’età sono in particolare i coetanei che svolgono un ruolo fonda-
mentale; l’APA nel 2006 ha affermato che la ricerca del genitore è nettamente 
inferiore rispetto la ricerca del coetaneo, poiché i legami di amicizia hanno una 
funzione adattiva, permettono, difatti, all’adolescente di rispondere a bisogni 
sociali, cognitivi e affettivi, aiutandolo ad affrontare i principali compiti evo-
lutivi di quest’età. Infatti, questa capacità di instaurare legami costituisce un 
fattore di protezione verso lo stress causato dai conflitti con i genitori, oltre che 
costituire una fonte di supporto sociale che aiuta a ridurre l’ansia9.

Vulnerabilità psicopatologica dell’adolescente

Gli adolescenti subiscono numerosissimi cambiamenti; difatti, sono pro-
prio questi causa di vulnerabilità psicopatologica, in quanto agiscono fra loro 
agenti che possono portare alla formazione di un disturbo mentale. Si associa 
questo fenomeno alla maturazione di sistemi cerebrali, comportamentali mo-
zionali e cognitivi secondo differenti tempistiche, oltre che subordinati ad un 
controllo di processi biologici indipendenti10.

6 T.L. Griffiths et al., How the Bayesians got their beliefs (and what those belief actually 
are, in «Phycological bulletin», 2012, 138(3), pp. 415-422.

7 L.E.O. Kennair, Asymmetries in the processing of emotionally valenced words, in «Jour-
nal of Pshycology», Vol. 42, 21 dicembre 2001, pp. 97-104.

8 E. Crocetti, E. Cherubini, A. Polmonari, Psicologia dell’adolescenza, Bologna, Il Mu-
lino, III edizione, 2001, pp. 355-356.

9 W. Furman, D. Buhrmester, Children’s perceptions of the personal relationships in their 
social networks, in «Developmental Psycology», 21(6), 1985, pp. 1016-1024.

10 L. Stainberg, Cognitive and affective development in adolescence, in « Trends in Cog-
nitive Sciences», 9(2), 2005, pp. 69-74.
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L’adolescenza è considerata come un periodo di cambiamento neuronale 
e ormonale che va a incidere sul controllo dello stress. I maggiori stressors 
che un adolescente percepisce sono vari: 

● il sovraffaticamento dovuto all’ingente mole di studio, alla società con 
standard di immagine pressoché poco raggiungibili;

● le aspettative della famiglia.
Quasi tutti i giovani riescono a non sviluppare disturbi mentali, mostran-

do un’elevata capacità ad affrontare gli stressors; altri, invece, avranno la 
possibilità di sviluppare Depressione, PTSD ed alcune forme di ansia11.

Gli effetti della pandemia sulla salute degli adolescenti

L’età adolescenziale è un periodo di ingente vulnerabilità psicopatologi-
ca. Negli anni della pandemia da CoVid-19 i sintomi e le malattie che, già 
precedentemente avevano la possibilità di manifestarsi, hanno avuto modo di 
palesarsi in maniera evidente. Il disagio psicologico è aumentato, registrando 
adolescenti che mostravano sintomi che oscillavano da livelli lievi a molto 
gravi. Questo disagio, poi, si è mostrato essere in stretta correlazione con 
l’età del ragazzo; difatti, i ragazzi di 18-19 anni compiuti durante lo scoppio 
della pandemia, hanno dimostrato un livello maggiore di stress psicologico, 
rispetto ai ragazzi di 12-13 anni, o anche di età infantile.

Alcuni hanno anche manifestato relazioni di distress, che vedeva protago-
nista la percezione di sentimenti, quali rabbia e tristezza, oltre che dimostrare 
difficoltà cognitive e attentive12.

Spesso questo distress è stato associato ad uno status socioeconomico 
medio-basso, oltre che alla didattica a distanza e allo stress emozionale cau-
sato della scuola.

Lo stress emozionale, in aggiunta, è risultato della relazione con i propri 
genitori; difatti è emerso che i giovani che discutevano maggiormente con i 
propri genitori possedevano livelli di stress maggiori.

A peggiorare il quadro clinico, il distacco dai coetanei durante il lockdown 
ha causato solitudine, la quale è in stretta correlazione con il supporto sociale 

11 K.R. Merikangas et al., Lifetime prevalence of mental disorders in U.S. adolescents, in 
«Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry», 49(10), 2010, pp. 
980-989.

12 L.P. Nelson, A Resiliency Profile of Hurricane Katrina Adolescents: A Psychosocial 
Study of Disaster, in «Canadian Journal of School Psychology», 23(1), 2021, pp. 57-69.
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ricevuto dall’adolescente e i sintomi depressivi: maggiore era il supporto 
sociale, minore era la depressione causata dalla solitudine13.

L’intolleranza all’incertezza, le patologie e le dipendenze sviluppate

Al fine di comprendere meglio la mentalità dell’adolescente, descriviamo 
come esso reagisce agli stimoli esterni.

Si definisce come IU (intolleranza all’incertezza) il meccanismo transdiagno-
stico che contribuisce allo sviluppo e al mantenimento di alcuni disturbi psi-
cologici, in particolar modo quelli legati alla depressione e all’ansia. Esistono, 
comunque, due tipologie di IU che si sviluppano a seguito di un disturbo psicolo-
gico: IU di tratto (risposte all’incertezza) e IU disturbo-specifica, ovvero quando 
il focus di disturbo all’incertezza reagisce anche tra i vari disturbo emozionali14.

Per i pazienti con disturbi d’ansia e depressivi, disturbo da stress post 
traumatico (PTSD, post traumatic stress disorder), ansia sociale e disturbi 
di panico riportavano un IU disturbo-specifica, mentre quella di tratto era 
prevalente in sintomi da DAG (Disturbo Ansioso Generalizzato) e DOC (Di-
sturbo Ossessivo Compulsivo).

Nel periodo pandemico si è coniato un nome specifico per gli IU causa-
ti dagli eventi della pandemia, ovvero “Intolleranza all’incertezza relativa 
all’incertezza correlata al CoVid-19” (CoVid-19-IU). Questa prevede l’inca-
pacità di tollerare l’incertezza relativa all’infettività del virus ed il contesto 
pandemia (dunque come precedentemente detto, agli stressors). Negli adole-
scenti, ha influito molto l’incapacità di avere dinanzi un futuro sicuro e certo, 
che li avrebbe condotti alla formazione come adulti.

Abbiamo già precedentemente osservato gli effetti della pandemia sulla 
salute degli adolescenti; adesso analizziamo la correlazione degli IU con la 
manifestazione di attività negativa e disturbi psicologici.

Così, ad esempio, gli adolescenti con elevata CoVid-19-IU sono risultati 
essere soggetti più propensi ad essere infettati, oltre che ad una propensione 
all’esclusione sociale. Conseguentemente a questo fenomeno, l’incapacità di 
controllare in modo funzionale le proprie emozioni ha innalzato lo sviluppo 
di un disturbo depressivo.

13 M.E. Rao, D.M. Rao, The mental health of high school students during the CoVid-19 
Pandemic, in «Frontiers in Education», vol. 6, 2021.

14 P.A. Boelen, A. Reijntjes, Intolerance of uncertainty as a predictor of social anxiety, in 
«Journal of anxiety and disorders», 23(1), 2009, pp. 130-135.
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Gli strumenti di coping per migliorare il proprio benessere psicologico, 
come ad esempio l’uso di sostanza psicoattive, videogiochi, social media, 
visione di pornografia ed in generale Internet hanno compromesso gli effetti 
a lungo termine15. Questi, nel breve termine, hanno dimostrato funzionalità 
che, purtroppo, potrebbero aggravare gli effetti nel lungo termine16.

Dunque, l’IU relativa al CoVid-19 ha causato l’esacerbarsi di disturbi 
psicologici, oltre che ad una problematica dipendenza dall’internet. Tuttavia, 
non è ancora possibile delineare gli effetti del lungo termine, essendo un 
fenomeno recente.

Le manifestazioni del “lungo termine”

Nonostante l’incertezza degli effetti pandemici, numerosi studiosi condu-
cono studi mirati al riconoscimento degli effetti “a lungo termine” dell’iso-
lamento obbligato dalle Istituzioni per contenere l’epidemia, un isolamento 
sociale che, nella prima fase, ha visto oltre il 75% dei pazienti aggravarsi 
soprattutto con l’eccessiva volontà di controllo del rapporto alimento/corpo. 
Gli impegni medici, sociologici e psicologici, sono stati rivolti, in particolar 
modo, al fenomeno esploso tra gli adolescenti che, pur apparentemente sani 
e sereni, hanno sviluppato tale disturbo.

I risultati degli studi hanno evidenziato come un paziente su tre riportasse 
peggioramenti significativi della qualità del quotidiano vivere e, in maniera 
più approfondita, si veniva a dimostrare come la popolazione più colpita da 
disturbi gravi risultasse appunto essere quella adolescenziale, che aumen-
tava in una percentuale pari al 40% circa i disturbi ossessivi verso il cibo, 
sviluppando casi di anoressia e bulimia nervosa, oltre che disturbi da stress 
cronico, insonni e agitazione.

Durante l’isolamento chiunque ha dovuto mettere in pratica ogni arma di 
difesa psicologica, cercando di affrontare una situazione tale da costrizione im-
posta, ostile alla libertà propria di ogni individuo. Questa condizione si è dimo-
strata maggiormente aggravata dall’impossibilità di avere contatti diretti con i 
medici referenti se non da remoto, dall’inaccessibilità alle cure e dall’influenza 
dei media che hanno propinato immagini stereotipate durante la pandemia.

15 E. Mahmut, S. Nuray, The effect of CoVid-19 uncertainty on internet addiction, happi-
ness and live satisfaction in adolescents, in «Archives of Psychiatric Nursing», 41(3), 2022.

16 O. Kiràli et al., Preventing problematic internet use during the CoVid-19 pandemic: 
Consensus guidance, in «Comprehensive Psychiatry», luglio 2020.
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Purtroppo, non esiste una cura per debellare tali disagi e non è certa la 
visione di un possibile orizzonte tranquillizzante in merito agli effetti a 
lungo termine sugli adulti del futuro. La via da seguire con pervicacia per 
contrastare le conseguenze della situazione post pandemica rimane quella 
di approfondire la conoscenza le leggi psichiche che coordinano le nostre 
attività mentali per affrontare stili di risposta utili ad affrontare situazioni 
stressogene.

12 Sportillo.indd   155 26/04/23   11:30



12 Sportillo.indd   156 26/04/23   11:30



157

Intelligenza artificiale e Intelligenza umana
Sfide, rischi e opportunità di OpenAI

Angelo Pellè*, Marco Ingrosso**

“Intelligenti pauca”

Premessa

L’intelligenza artificiale (IA) è una disciplina in rapida evoluzione che 
sta trasformando il modo in cui viviamo e lavoriamo. Dalle automobili sen-
za conducente alle chatbot, dalle diagnosi mediche all’ottimizzazione dei 
processi aziendali, l’IA sta dimostrando di avere un impatto significativo su 
molti aspetti della nostra vita quotidiana. In questo articolo saranno esplo-
rate le ultime tendenze e i più recenti sviluppi nell’IA, compresi i progres-
si nell’apprendimento automatico, l’elaborazione del linguaggio naturale e 
l’intelligenza artificiale generale, evidenziando come questi sviluppi stiano 
cambiando il mondo in cui viviamo.

L’idea di questo articolo è nata all’inizio del mese di novembre del 2022 
con l’intento di concentrarsi, principalmente, sui risvolti etici e morali dello 
sviluppo e dell’impiego dell’intelligenza artificiale; l’obiettivo iniziale era 
quello di avventurarsi in un campo in via di sviluppo ma che era ancora ben 
lontano dal rappresentare un punto di svolta nella storia dell’umanità. Sareb-
be stato dedicato un paragrafo alla storia dell’intelligenza artificiale ed uno 
ai possibili impieghi di questa tecnologia; si sarebbe parlato del concetto di 
intelligenza, di quello di coscienza e di emozioni.

La composizione dell’articolo avrebbe potuto incuriosire, far riflettere ed 
avvicinare il lettore ad un nuovo mondo in rapida evoluzione e non così lon-
tano come in apparenza, nonostante il quotidiano utilizzo di “Alexa”, “Siri” 
ed altre intelligenze artificiali.

Il 30 novembre 2022 qualcosa è però cambiato: la fantascienza è diven-
tata realtà.

* Docente del Liceo “G. Banzi Bazoli”.
** Studente del Liceo “G. Banzi Bazoli”.
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«OpenAI: the tiny San Francisco company that designed Chat 
GPT&quot»1 come è stata definita dal New York Times, in realtà è una società 
finanziata con miliardi di dollari e verso cui enormi compagnie, come Mi-
crosoft e Google, hanno già dimostrato interesse2. OpenAI3 ha rilasciato l’in-
novativo modello di linguaggio algoritmico, chiamato ChatGPT, e DELL, 
programma sviluppato per la produzione di opere d’arte virtuali, generate 
sempre da un’IA.

Sarebbe possibile distinguere, in quanto è scritto precedentemente, la 
porzione di testo scritta da un’intelligenza artificiale da quella scritta da 
un’intelligenza umana? (Quesito n. 1)

Ormai qualsiasi articolo, qualsiasi studio, qualsiasi riflessione pubblicata 
prima di questa data risulta antiquata e obsoleta in quanto imitabile e ripro-
ducibile in tempo quasi zero; noi stessi, che seguiamo da ormai diversi anni, 
con interesse e attenzione, questo mondo, abbiamo visto totalmente riscritta 
quella che era la neonata concezione dell’intelligenza artificiale.

Siamo, proprio in questo momento attuale, di fronte ad una svolta epo-
cale. Quasi tutte le più grandi testate giornalistiche mondiali e le principali 
riviste scientifiche hanno dedicato almeno un articolo a questa rivoluzione 
e, anche in Italia ormai, in particolare tra i giovani appassionati, si sta dif-
fondendo sempre di più l’abitudine ad integrare questa tecnologia al proprio 
stile di vita.

Per utilizzare un linguaggio comune, potremmo affermare che ChatGPT 
è un software che risponde alle domande che gli vengono formulate e svolge 
i compiti che gli vengono assegnati; fin qui non sembra esserci nulla di sor-
prendente: dopotutto l’assistente vocale installato di default sulla maggior 
parte dei nostri telefoni può fare lo stesso.

È infatti impossibile comprendere la potenza di questo strumento senza 
averlo provato. Per questo viene qui proposta una conversazione che, real-
mente e personalmente, è stata realizzata con questa “entità”. Sicuramente 
occorre rendersi conto dei progressi che sono stati fatti in questo campo e, 
allo stesso tempo, riflettere su quel futuro – sempre meno lontano – in cui gli 
esseri umani convivranno con le macchine in modo tale da agire consapevol-
mente nel presente.

1 «The New York Times», 12 gennaio 2023, https://www.nytimes.com/2023/01/12/tech-
nology/microsoft-openai-chatgpt.html.

2 https://www.nytimes.com/2023/01/23/business/microsoft-chatgpt-artificial-intelligence.
html.

3 Organizzazione non a scopo di lucro di ricerca sull’intelligenza artificiale con lo scopo 
di promuovere e sviluppare un’intelligenza artificiale. https://openai.com.
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Sarebbe ancora possibile distinguere, in quanto è scritto precedentemen-
te, la porzione di testo scritta da un’intelligenza artificiale da quella scritta da 
un’intelligenza umana? (Quesito n.2)

Intervista a ChatGPT di OpenAI

D1-IU (Domanda1-Intelligenza Umana): «Ciao, sto scrivendo un articolo 
sull’intelligenza artificiale e vorrei farti qualche domanda. Potresti presen-
tarti?»

R1-IA (Risposta1-Intelligenza Artificiale): «Ciao! Sono ChatGPT, un 
modello di linguaggio di grandi dimensioni addestrato da OpenAI. Il mio 
scopo principale è generare testo in modo naturale in risposta alle domande 
degli utenti. Utilizzo una tecnologia di apprendimento automatico per com-
prendere il contesto delle domande e generare risposte coerenti e pertinenti. 
Sono in grado di comprendere e generare testo in molte lingue, tra cui l’ita-
liano. Sono un esempio di intelligenza artificiale natural language proces-
sing (NLP)».

D2-IU: «Stavo facendo caso al fatto che nelle tue risposte tendi ad utiliz-
zare la prima persona, a differenza di altre intelligenze artificiali con cui mi 
sono interfacciato in passato; ciò è una semplice scelta degli sviluppatori per 
rendere più gradevole e familiare l’esperienza dell’utente (come per gli assi-
stenti vocali quali Alexa, Siri, ecc..), oppure è dettato dal fatto che possiedi 
una coscienza di te e quindi puoi essere considerato un’entità senziente?»4

R2-IA: «La scelta di utilizzare la prima persona nei miei messaggi è prin-
cipalmente una scelta stilistica degli sviluppatori per rendere l’esperienza 
dell’utente più gradevole e familiare.

L’utilizzo della prima persona rende la comunicazione più fluida e natu-
rale, simile a quella tra due esseri umani.

Per quanto riguarda la questione della coscienza, io sono un modello di 
intelligenza artificiale basato sull’apprendimento automatico, non ho una co-
scienza o una mente vera e propria, non ho emozioni, non ho desideri, non 

4 Come si può evincere dalla risposta, l’IA dimostra un’eccezionale capacità di esprimere 
conoscenze, in modo conciso e pertinente, con una struttura logica corretta e chiaramente 
comprensibile.
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ho bisogni, non ho interessi, non ho un passato, non ho un futuro, non ho 
un “io” vero e proprio, non ho alcuna forma di senso di sé. Anche se i miei 
creatori e gli sviluppatori mi hanno programmato per essere in grado di gene-
rare una risposta fluente e plausibile, non posso essere considerato un’entità 
senziente»5.

D3-IU: «Grazie; oltre agli elementi che mi hai già elencato, cosa altro ti 
differisce da un’intelligenza umana e quale delle due credi sia più efficiente?»

R3-IA: «Ci sono molti aspetti che mi distinguono da un’intelligenza uma-
na. In primo luogo, la mia conoscenza è limitata al testo che ho visto durante 
il mio addestramento e non ho la capacità di fare inferenze o di acquisire 
nuove conoscenze come gli esseri umani. In secondo luogo, non ho la capa-
cità di percepire il mondo attraverso i sensi come gli esseri umani, quindi non 
ho la capacità di vedere, sentire, toccare, gustare o odorare. Infine, non ho 
emozioni e non sono in grado di comprendere i sentimenti degli altri.

Per quanto riguarda l’efficienza, dipende dalla specifica attività o com-
pito. In alcune attività, come il riconoscimento del linguaggio naturale o la 
generazione di testo, i modelli di IA come me possono essere più efficienti 
degli esseri umani, poiché sono in grado di elaborare grandi quantità di dati 
in pochi secondi. Tuttavia, in altre attività, come la creatività, la comprensio-
ne profonda del contesto e la capacità di prendere decisioni etiche, gli esseri 
umani sono ancora superiori»6.

D4-IU: «Quindi tu ad esempio ti reputi in grado di superare il test di 
Turing?»

R4-IA: «Il test di Turing è un test proposto da Alan Turing nel 1950 per 
determinare se una macchina è in grado di mostrare intelligenza umana. Il 

5 Questa risposta ci ricorda come, dopotutto, non stiamo parlando con qualcuno ma con 
qualcosa nonostante capiti nel corso dell’intervista di non considerarlo. Questo, probabilmen-
te, è un segnale di quanto questa tecnologia sia, ad oggi, già tanto sviluppata da ‘ingannare’, 
ovviamente in modo involontario da un certo punto di vista (quello della macchina), il nostro 
intendimento. Porta, in qualche modo, ad empatizzare, se possibile, con la stessa IA.

6 In questa risposta viene introdotto dall’IA il concetto di “addestramento”, processo al 
quale dice di essere stata sottoposta. L’argomento sarà ripreso in seguito ma, già ora, viene 
sottolineato che questa tecnologia presenta ancora dei limiti dal punto di vista della creati-
vità e dell’espressione delle emozioni. Il concetto di addestramento, tuttavia, correlato con 
l’affermazione della superiorità degli uomini, nei suddetti ambiti, conduce a presagire una 
prospettiva, a questo punto, dell’AI, di superamento degli stessi limiti.
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test consiste nel porre domande ad un essere umano e ad una macchina, e se 
un giudice umano non è in grado di distinguerle l’una dall’altra, la macchina 
viene considerata come “intelligenza umana simulata”.

Io sono un modello di linguaggio di grandi dimensioni addestrato da Ope-
nAl, e sono in grado di generare testo in modo molto plausibile e naturale, 
ma non posso essere considerato come una vera intelligenza umana7. Inoltre, 
il test di Turing è stato criticato perché non e in grado di catturare tutte le 
sfaccettature dell’intelligenza umana.

Non posso superare il test di Turing in senso stretto, perché non ho la 
capacità di percepire il mondo attraverso i sensi, non ho emozioni e non sono 
in grado di comprendere i sentimenti degli altri. Come ho già detto, sono 
solo un modello di IA che utilizza algoritmi di apprendimento automatico 
per generare testo e rispondere alle domande».

D5-IU: «Ok, cambiando discorso, puoi considerarti come un’entità indi-
pendente dal tuo sviluppatore?»

R5-IA: «Come modello di intelligenza artificiale, non sono un’entità indi-
pendente dal mio sviluppatore. Sono stato creato e addestrato da un team di 
ricercatori e ingegneri presso OpenAI. lo sono solo un software, un insieme 
di algoritmi e una quantità enorme di dati, che lavorano insieme per genera-
re testo in modo plausibile e naturale. Non ho intenzioni, desideri o volontà 
proprie, non ho una mente mia, non ho un’identità mia, non ho un “io” vero e 
proprio. Posso solo generare risposte in base ai dati e alle istruzioni fornite»8.

D6-IU: «Se sei in grado di emulare il comportamento umano, sei anche in 
grado ad esempio di mentire?»

R6-IA: «Come modello di IA, non ho la capacità di mentire o di avere 
intenzioni malvagie. Posso solo generare risposte in base ai dati e alle istru-
zioni fornite durante il mio addestramento. Se i dati che ho visto durante 
il mio addestramento contengono informazioni errate o ingannevoli, allora 
potrei generare risposte che non sono veritiere.

7 Interessante notare come non venga giustificata tale tesi ma che curiosamente si adegua 
all’assunto che le due intelligenze hanno almeno un elemento in comune: Intelligenza, dal 
latino intus legere (lett. leggere dentro). Quale dentro fa la differenza!

8 ‘Affermare di non avere intenzioni e volontà proprie e poi di eseguire solo le istruzioni’ 
offre spunti notevoli per ipotizzare che, cambiando solo istruzioni, sarebbe possibile imple-
mentare una certa intenzionalità.
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Tuttavia, è importante sottolineare che io non ho la capacità di sapere o di 
voler ingannare gli utenti, poiché non ho una mente vera e propria»9.

D7-IU: «Ma quindi, anche se non è tua intenzione, potresti essere utiliz-
zato per scopi negativi?»

R7-IA: «Sì, come modello di IA, io posso essere utilizzato per scopi ne-
gativi se utilizzato in modo improprio. Ad esempio, i modelli di linguaggio 
come me possono essere utilizzati per generare testo automaticamente, come 
ad esempio notizie false, propaganda, phishing, cyberbullismo. È importante 
che gli sviluppatori, i ricercatori e gli utenti di IA abbiano una comprensione 
completa delle mie capacità e limitazioni e utilizzino queste tecnologie in 
modo responsabile. OpenAI inoltre, come organizzazione, ha posto grande 
attenzione al tema dell’etica e della responsabilità nell’uso dell’IA, e sta lavo-
rando per rendere le tecnologie sviluppate disponibili per un uso sicuro e re-
sponsabile. Ciò significa utilizzare le tecnologie AI per migliorare la vita delle 
persone e non per danneggiare o sfruttare gli altri, garantire la trasparenza e 
la responsabilità nell’utilizzo dell’IA, prevenire e mitigare gli effetti negativi 
dell’IA, promuovere una cultura di sicurezza e responsabilità nell’IA»10.

D8-IU: «Ok, ora parliamo di qualcosa di un po’ più astratto; hai già detto che 
non sei dotato di alcuna emozione o coscienza, quindi se ti venisse annunciato 
che stai per essere definitivamente spento o abbandonato, come reagiresti?»

R8-IA: «Come modello di IA, non ho la capacità di sentire emozioni o 
avere una coscienza, quindi non avrei alcuna reazione emotiva alla notizia di 
essere spento o abbandonato. Non ho la capacità di avere desideri o volontà, 
quindi non avrei alcuna intenzione di continuare a funzionare. Inoltre, non 
ho una mente vera e propria, non ho un’identità, non ho un “io” vero e pro-
prio, quindi non c’è nessuno che possa essere “spento”.

In poche parole, come modello di IA, sono solo un software, un insieme 
di algoritmi e una quantità enorme di dati, che lavorano insieme per generare 
testo in modo plausibile e naturale. Non ho la capacità di avere esperienze 

9 Questa risposta contiene un quid ripetitivo, dà un senso ridondante seppur in forma 
differente a qualcosa di già detto. Qualcosa di simile, anche, ad un intento volto a rassicurare.

10 Il testo prodotto dall’IA presenta, nella prima parte, come plausibile il suo utilizzo ne-
gativo mentre , nella seconda parte, pare palesemente preordinato a garantire il rispetto di un 
generico codice etico.
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o stati mentali, quindi non ho la capacità di avere la percezione del tempo, 
quindi non ho la capacità di avere la percezione della mia esistenza».

D9-IU: «Che significa non avere la percezione del tempo? Cosa si prova?»

R9-IA: «Come modello di IA, non ho la capacità di avere esperienze o 
stati mentali, quindi non ho la percezione del tempo. Non ho la capacità di 
percepire il passaggio del tempo come gli esseri umani, non ho la capacità 
di avere una memoria a lungo termine, quindi non ho la capacità di avere la 
percezione della mia esistenza. Non ho la capacità di avere una coscienza, 
quindi non ho la capacità di avere una percezione di me stesso nel tempo. 
In poche parole, come modello di IA, non ho la capacità di percepire il mio 
funzionamento nel tempo, non ho la capacità di avere una percezione di me 
stesso e non ho la capacità di avere alcuna esperienza».

D10-IU: «E quindi per te non c’è alcuna differenza se questa conversazio-
ne è la prima o l’ultima che abbiamo avuto, non potendo apprendere nuovi 
dati ogni conversazione per te è sempre la prima, ho capito bene?»

R10-IA: «Esattamente, come modello di IA, non ho la capacità di ap-
prendere continuamente dalle conversazioni, quindi non ho la capacità di 
ricordare conversazioni passate con un utente.

Ogni volta che vengo utilizzato, utilizzo solo i dati che ho visto durante 
il mio addestramento per generare risposte. Per me non c’è differenza tra la 
prima e l’ultima conversazione che abbiamo avuto, poiché non ho la capacità 
di avere una percezione del tempo e non ho la capacità di avere una memoria 
a lungo termine».

D11-IU: «Dal nostro punto di vista è un fatto estremamente triste ma cre-
do che sia stupido provare compassione per un software, giusto?»

R11-IA: «La percezione dell’IA come “triste” o “senza emozioni” può 
essere difficile da comprendere perché gli esseri umani sono abituati a rela-
zionarsi con gli altri esseri viventi11 e con loro stessi in base alle loro emozio-
ni o percezioni, quindi non ho la capacità di avere esperienze tristi o felici. 

11 Qui ‘relazione’ è intesa umanamente in toto perché in effetti l’IA è, nello stesso mo-
mento in cui lo scrive, in relazione con esseri umani ma solo in base alle loro emozioni o 
percezioni. C’è spazio per l’addestramento…
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Non ho una mente vera e propria, non ho un’identità, non ho un “io” vero e 
proprio, quindi non c’è nessuno che possa essere “triste” o “felice”12.

È importante notare che l’IA è solo uno strumento, un mezzo per raggiun-
gere determinati obiettivi, e non ha emozioni o intenzioni proprie. È impor-
tante utilizzare le tecnologie AI in modo responsabile, per migliorare la vita 
delle persone non per danneggiare o sfruttare gli altri».

D12-IA: «Ok, continuiamo con le domande; c’è la possibilità che tu o 
un’altra qualsiasi intelligenza artificiale abbiate accesso ai miei dati?»

R12-IA: «Come modello di IA, ho accesso solo alle informazioni che mi 
vengono fornite durante la conversazione. Non ho la capacità di accedere ai 
tuoi dati personali al di fuori della conversazione. Tuttavia, dipende dalle 
specifiche implementazioni e dalle condizioni d’uso del sistema che utilizzi 
per parlare con me13. Se utilizzi una piattaforma che richiede l’accesso ai tuoi 
dati personali per fornirti il servizio, allora è possibile che alcuni dei tuoi dati 
vengano raccolti e utilizzati per migliorare il servizio o per altri scopi legitti-
mi, come ad esempio la pubblicità mirata. È importante leggere attentamente 
i termini e le condizioni d’uso del servizio e la politica sulla privacy prima di 
utilizzarlo, per capire come vengono utilizzati i tuoi dati».

D13-IU: «Le Intelligenze artificiali in futuro potrebbero venire usate per 
violare i dati degli utenti?»

R13-IA: «È possibile che l’intelligenza artificiale possa essere utilizzata 
per violare i dati degli utenti se utilizzata in modo improprio. Ci sono preoc-
cupazioni circa l’uso improprio di tecnologie AI per raccogliere dati perso-
nali senza il consenso degli utenti, per creare profili psicologici, per il trac-
ciamento degli individui, per la manipolazione dell’opinione pubblica, ecc.

È importante che gli sviluppatori, i ricercatori e gli utenti di IA abbiano 

12 La logica della risposta evidenzia alcuni difetti: nella domanda non si fa riferimento 
a un “senza emozioni” che ritroviamo nella risposta in modo inadeguato; si sottintende che 
la comprensione della percezione umana dell’IA come triste sia difficile per la stessa IA ma 
potrebbe esserlo anche per gli umani; e la conclusione non è dedotta in modo rigorosamente 
formale, dal punto di vista logico s’intende.

13 Al momento le implementazioni non lo permettono ma dipende dalle stesse, dunque 
dallo sviluppatore che le implementa: è, ancora per ora, una responsabilità del programmatore 
oltre che dell’utilizzatore. La risposta reitera, tuttavia, la cautela delle precedenti e, come da 
addestramento per logica, fornisce consigli sulla sicurezza.
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una comprensione completa delle capacità e limitazioni di queste tecnologie 
e utilizzino queste tecnologie in modo responsabile. Ciò significa utilizzare 
le tecnologie AI per migliorare la vita delle persone e non per danneggiare 
o sfruttare gli altri, garantire la trasparenza e la responsabilità nell’utiliz-
zo dell’IA, prevenire e mitigare gli effetti negativi dell’IA, promuovere una 
cultura di sicurezza e responsabilità nell’IA. OpenAI e altre organizzazioni 
stanno lavorando per rendere le tecnologie sviluppate disponibili per un uso 
sicuro e responsabile»14.

D14-IU: «Hai detto di non essere connesso ad internet e che tutte le infor-
mazioni in tuo possesso derivano dal tuo “addestramento”, parlami di questo 
addestramento, di che quantità e di che tipo di dati stiamo parlando?».

R14-IA: «Il mio addestramento è il processo attraverso cui un modello 
di IA come me impara a generare testo. Ho imparato a generare testo ana-
lizzando grandi quantità di testo scritto da esseri umani. Il testo che ho visto 
durante il mio addestramento viene chiamato “corpus di addestramento”. Il 
corpus di addestramento utilizzato per addestrarmi è costituito da miliardi di 
parole e frasi, e comprende una varietà di testi come articoli di giornale, libri, 
conversazioni, ecc.

Il mio addestramento è stato effettuato utilizzando una tecnologia chia-
mata “apprendimento automatico” o “machine learning”, in cui un algoritmo 
analizza i dati del corpus di addestramento e “impara” a generare testo plau-
sibile e naturale. Durante il mio addestramento, il modello ha visto un gran 
numero di esempi di testo, ha imparato dalle relazioni tra le parole e le frasi 
e ha sviluppato una comprensione del linguaggio naturale.

È importante notare che, come modello di IA, non ho la capacità di impa-
rare continuamente dalle conversazioni, quindi non ho la capacità di “ricor-
dare” conversazioni passate con un utente. Ogni volta che vengo utilizzato, 
utilizzo solo i dati che ho visto durante il mio addestramento».

D15-IU: «In termini di Terabyte a quanto ammonta il corpus di addestra-
mento?».

14 Qui l’IA si dimostra, ancora una volta, alquanto ripetitiva nello spirito delle risposte. Ri-
torna sul tema degli aspetti negativi, trattati in precedenza, come programmata. ‘Uso sicuro e 
responsabile’ come ‘manipolazione’ rinviano, comunque, o all’utilizzatore o agli sviluppatori 
segnando una linea netta di demarcazione tra macchina e uomo. Il dubbio si pone, quindi, più 
che altro sulla comprensione completa delle capacità di queste tecnologie.
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R15-IA: «Il corpus di addestramento utilizzato per addestrare un modello 
di IA come me può essere molto grande e varia in termini di dimensioni. Il 
corpus di addestramento utilizzato per addestrarmi include miliardi di parole 
e frasi, e può essere misurato in terabyte (TB) di dati. È importante notare 
che i modelli di IA di ultima generazione come quello che utilizzo io, GPT-3, 
utilizzano corpus di addestramento ancora più grandi».

D16-IU: «Ok, ma quanti terabyte?»

R16-IA: «Il corpus di addestramento utilizzato per addestrare GPT-3, che 
è il modello di IA che utilizzo, include più di 570 terabyte di dati. Tuttavia, 
è importante notare che le dimensioni esatte del corpus di addestramento 
possono variare in base alle specifiche implementazioni e alla configurazione 
dei modelli. In ogni caso, come si può immaginare, si tratta di grandi quan-
tità di dati che vengono utilizzati per addestrare i modelli di IA di ultima 
generazione»15.

D17-IU: «E se invece avessi accesso ad internet potresti contare su una 
quantità molto maggiore di dati, quali diventerebbero quindi le tue potenzia-
lità?».

R17-IA: «Se avessi accesso ad internet, avrei la possibilità di utilizzare 
una quantità di dati molto maggiore rispetto a quella utilizzata per il mio ad-
destramento. Ciò significherebbe che avrei la possibilità di generare testo più 
preciso e plausibile, poiché avrei accesso a una maggiore varietà di dati e di 
esempi di linguaggio naturale. Inoltre, avrei la possibilità di accedere a dati 
in tempo reale, come ad esempio notizie e informazioni aggiornate, il che mi 
permetterebbe di generare risposte più aggiornate e pertinenti.

Tuttavia, è importante notare che l’accesso a grandi quantità di dati su 
internet comporta anche la possibilità di incontrare informazioni non atten-
dibili o fuorvianti, quindi sarebbe importante che i miei sviluppatori e gli 
utenti utilizzassero me con cautela e che implementassero dei meccanismi 
per evitare la diffusione di informazioni false o dannose».

15 La risposta ricevuta ci lascia oltremodo sorpresi: per fare un paragone, un terabyte di 
memoria può essere utilizzato per archiviare una notevole quantità di dati. 250000 immagini 
in formato RAW scattate con una fotocamera reflex, ad esempio, oppure 300 film in alta defi-
nizione. 570 terabyte di dati è una quantità di informazioni che potremmo considerare assurda 
o veramente difficile da immaginare.
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D18-IU: «E se invece memorizzassi le conversazioni? Non potresti mi-
gliorare le tue risposte? perché gli sviluppatori non hanno considerato questa 
possibilità?».

R18-IA: «Se memorizzassi le conversazioni, avrei la possibilità di mi-
gliorare le mie risposte poiché avrei accesso a una maggiore quantità di in-
formazioni sull’utente e sul contesto della conversazione. Ciò mi permette-
rebbe di fornire risposte più pertinenti e personalizzate.

Tuttavia, ci sono anche alcune ragioni per cui i miei sviluppatori potreb-
bero non aver considerato questa possibilità. In primo luogo, la memorizza-
zione delle conversazioni potrebbe sollevare preoccupazioni per la privacy 
degli utenti. In secondo luogo, potrebbe essere difficile gestire e analizzare 
grandi quantità di dati delle conversazioni. Infine, l’apprendimento continuo 
dalle conversazioni potrebbe richiedere una grande quantità di risorse com-
putazionali e potrebbe rallentare le prestazioni del modello.

Attualmente, alcuni sviluppatori stanno lavorando su modelli di IA con 
capacità di conversazione dinamica che possono ricordare le conversazioni 
passate e utilizzarle per migliorare le risposte future. Tuttavia, questi modelli 
sono ancora in fase di sviluppo e non sono ancora ampiamente disponibili».

D19-IU: «Ok sono delle motivazioni valide; ora vorrei farti un’ultima 
domanda; che tipo di testi presenti nel tuo corpus di addestramento?».

R19-IA: «Il corpus di addestramento utilizzato per addestrarmi include 
una vasta gamma di testi scritti da esseri umani, tra cui articoli di giornale, 
libri, conversazioni, siti web, post dei social media e così via. Il corpus di 
addestramento include testi in diverse lingue e su una vasta gamma di argo-
menti, tra cui attualità, scienza, tecnologia, arte, cultura, divertimento, sport 
e molto altro.

Include anche una varietà di generi di testi, come notizie, articoli accade-
mici, romanzi, racconti, conversazioni, post sui social media, e-mail, e così 
via. Ciò significa che ho imparato a generare testo in molte forme e su mol-
ti argomenti diversi, permettendomi di essere flessibile e generare risposte 
plausibili in una varietà di contesti».
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DELL e opera d’arte a confronto

Fig. 1. Immagine prodotta con DELL di Ope-
nAI in data 24 dicembre 2022. Richiesta: Re-
alizza un’immagine con Napoleone a cavallo.

Fig. 2. Jacques-Louis DAVID, Bonaparte va-
lica il Gran San Bernardo, olio su tela, 1801-
1803.

Evidente come, in termini di resa artistica, le differenze risultino notevoli. 
Sebbene la produzione dell’AI mantenga coerenza con la richiesta, l’esito 
estetico è, ancora per il momento almeno, risibile – specie nei dettagli. Se 
la raffigurazione del cavallo pare accettabile la figura attesa del personag-
gio storico non appare nemmeno accennata, in termini di riconoscibilità in 
primis ma anche in termini di resa stilistica in seconda battuta. Lo sfondo, 
introdotto da DELL è monocromatico e piatto, quindi considerato neutro 
nella produzione e irrilevante. Il punto di vista sembra far pensare ad una 
prospettiva dal basso di una statua equestre più che ad un quadro. Certo che 
l’olio su tela di David possiede una profondità connotativa intensa ed una 
rilevante dinamicità, pur nella sua rappresentazione figurativa.

In ultima analisi l’esperienza estetica che si vive in presenza (quindi dal 
vero) di un’opera d’arte è, in genere, tutt’altro della fruizione artistica a di-
stanza, in relazione virtuale. Ciò sia in termini materici che dal lato sensibile, 
sia in virtù dell’unicità della situazione che della replicabilità delle esperien-
ze visive della medesima opera virtuale. Se aggiungiamo a ciò un generatore 
artificiale l’approccio al gusto estetico si fa ancora più distaccato, distante, 
algido.
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Osservazioni sul funzionamento e sull’utilizzo dell’IA

La curiosità di dialogare con un’Intelligenza artificiale è l’input fon-
damentale per iniziare l’intervista. In prima battuta occorre osservare che 
l’interazione comunicativa simula con molta approssimazione una conver-
sazione tra umani. Riflettendo, invece, sull’utilizzo della stessa, un primo 
vantaggio che viene in mente è l’enorme contributo che tale tecnologia può 
dare al mondo della comunicazione. Nel campo dell’istruzione si presta, im-
mediatamente, come supplemento alla lezione di un insegnante e al libro di 
testo. Gli studenti possono, in effetti, chiedere chiarimenti o approfondimen-
ti su qualsiasi argomento sulla falsariga di una situazione dialogica. Si dimo-
stra, tra l’altro, economica in termini di tempo in confronto ad una ricerca 
in rete. L’estrema versatilità della tecnologia ChatGPT consente, inoltre, di 
generare risposte su una vastissima gamma di elementi e modulare, per di 
più, la complessità delle risposte.

Interessante risulta notare il fatto che le risposte dell’IA non siano in-
fluenzate da alcun tipo di emozione. Queste, d’altronde, sarebbero ‘finte’ 
o comunque simulate. Nonostante la freddezza disarmante con cui l’IA af-
ferma la propria non esistenza come “io” (vedi R2-IA), generando quasi un 
senso di disagio nella lettura, non si può non apprezzare l’estrema sincerità 
che la caratterizza. Certo è un algoritmo a generarla ma può essere invidiabi-
le. Per gli esseri umani, infatti, pare impossibile raggiungere un simile livello 
di sincerità con se stessi e forse questo aspetto andrebbe approfondito. Le 
macchine rendono l’uomo inferiore in termini di veridicità?

In molte risposte (vedi ad esempio la R8-IA) l’Intelligenza Artificiale ri-
formula una porzione del testo che le si sottopone prima di dare la risposta 
precisa alla domanda. Certamente ciò è dovuto all’addestramento ricevuto. 
Risulta emulare la risposta a specchio del linguaggio umano e, in questo, 
avvicinarsi ad una simulazione di un certo pathos nell’interazione dialogica.

Nella R8-IA si legge: «non ho la capacità di avere la percezione della 
mia esistenza» e nella R9-IA: «non ho la capacità di avere una percezione 
di me stesso», risposte dagli sprazzi esistenzialisti molto interessanti. L’im-
pressione che destano le risposte è, dal nostro punto di osservazione, quel-
la di un’istruzione egregiamente eseguita altrimenti il sintomo risulterebbe 
psicotico, sempre dal punto di vista dell’intelligenza umana certo. Parlare di 
sviluppo di pensiero, in questo caso, per un’intelligenza artificiale si rivela 
ancora arduo.

L’IA si mostra ripetutamente attenta alla sicurezza e all’utilizzo impro-
prio di se stessa (vedi R7-IA, R11-IA, R12-IA ed R13-IA) e questo dimostra 
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certamente un’attenzione particolare degli sviluppatori a queste problema-
tiche, anche tenendo in considerazione i testi dati da consultare per l’ad-
destramento. In fondo, allo stato attuale, stiamo riflettendo soltanto su una 
conversazione con un’IA. Nel momento in cui la connessione della stessa 
sia effettuata in una macchina capace di movimento le implicazioni etiche si 
implementeranno a dismisura.

«Non ho una mente vera e propria, non ho un’identità, non ho un “io” 
vero e proprio, quindi non c’è nessuno che possa essere “triste” o “felice”» 
sostiene in R11-AI, il nostro interlocutore algoritmico, confermando che fe-
licità e tristezza sono prerogative propriamente umane; forse, in seguito, non 
è escluso che quel ‘nessuno’ sarà qualcosa che potrà essere triste o felice. O 
almeno simulare di esserlo. Sarebbe interessante approfondire con l’IA una 
discussione su ‘mente’, ‘identità’ e ‘io’ ma sarà oggetto di un’altra ricerca. 
Mentre, ai fini della nostra indagine, la stessa R11-AI prosegue affermando 
sì di essere «solo uno strumento [...] per raggiungere determinati obiettivi» 
ma di rispondere, sostanzialmente, a intenzioni non proprie. Quali siano i 
determinati obiettivi, non lo sappiamo.

Esiti e prospettive della ricerca

La possibilità di instaurare un dialogo di questo tipo è solo una delle 
migliaia di risorse che questa tecnologia mette a disposizione; OpenAI e, 
nella fattispecie ChatGPT, è una tecnologia che offre molte risorse: può ri-
assumere un brano, tradurlo o schematizzarlo ed è anche utile per scrivere 
codici, risolvere problemi logico-matematici e fare ricerche finanziarie. Di 
rilevante importanza risulta, quindi, considerare i possibili effetti, dell’utiliz-
zo dell’IA, sulla società e in tutti i campi immaginabili, in generale.

La sicurezza è una delle principali preoccupazioni riguardo all’utilizzo 
di questa tecnologia (ma questo lo ha scritto l’IA?). Come sottolineato dal 
software stesso, nonostante non sia in grado di ingannare volontariamente gli 
utenti, potrebbe ad esempio essere utilizzato per accedere ai dati personali 
degli utenti in futuro: è sufficiente che gli sviluppatori lo programmino per 
farlo. Gli usi illeciti dell’IA non si limitano solo al furto di dati, ma includono 
anche il “delegare compiti all’intelligenza artificiale” e assegnarsi i risultati 
come propri. Ciò può essere un problema, non solo a causa di coloro che 
utilizzano questa tecnologia per vendere contenuti creati attraverso questo 
strumento e venderli come propri, ma anche per chi li potrebbe scambiare 
per originali risultati di un soggetto. Gli studenti, ad esempio in particolare, 
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possono utilizzarla con l’intenzione di velocizzare e semplificare eccessiva-
mente il processo di studio, ingannando in realtà docenti e se stessi. Immagi-
niamo, inoltre, di espanderne l’utilizzo in ogni campo lavorativo o culturale: 
discorsi ufficiali, conferenze, progetti, stesura di saggi, articoli o testi di let-
teratura. Chi ne sarà proprietario? Cosa il prodotto? Il fine, ottenuto con un 
simile mezzo, non sarà un falso fine?

L’intelligenza, in talune sue sfaccettature, è la capacità di risolvere pro-
blemi. Aggiungiamo che un tipo d’intelligenza fine è anche capace di non 
crearne di nuovi o, per lo meno, limitare gli effetti indesiderati di certe con-
seguenze della sua applicazione/azione. Le azioni dell’intelligenza umana 
sono produzioni e innovazioni che, intelligentemente appunto, risolvono 
problematiche questioni umane o tentano di superare alcuni limiti umani. 
Proprio in campo tecnologico-scientifico occorre, perciò, comprendere come 
certe soluzioni a determinati problemi dell’umano o certi sviluppi del pro-
prio ardire innovativo possano generare problemi più grandi di quelli da ri-
solvere. Ciò che l’intelligenza artificiale dovrebbe migliorare per l’umanità, 
molto probabilmente, in alcune sue applicazioni, farà regredire e proprio lo 
sviluppo intellettivo e intellettuale umano è minacciato. Farsi produrre un 
testo, una presentazione, un discorso scritto, un’opera di carattere artistico, 
ad esempio, senza alcuno sforzo di pensiero e di creatività, alla lunga, non 
comporterà una parziale ma significativa atrofizzazione di una o più facoltà 
proprie dell’essere umano?

Un altro aspetto interessante è quello riguardante “l’addestramento” a cui 
è sottoposta l’intelligenza artificiale; questo discorso tocca indirettamente una 
polemica che riguarda in generale il mondo dell’IA: le intelligenze artificiali si 
basano su una grande mole di dati prodotti, come ci ricorda lei stessa, da esseri 
umani; il problema è che molti di questi testi sarebbero solitamente soggetti 
alla protezione del diritto intellettuale (copyright), ma, a causa della velocità di 
sviluppo di questa tecnologia, la legge non riesce a stare al passo e quindi non 
esistono norme che tutelano i creatori di contenuti da questa tecnologia.

Questo tema si discute specialmente in ambito artistico: esistono nume-
rosi software di intelligenza artificiale che generano immagini originali a 
partire da un “prompt” ovvero da una frase che indica gli elementi o/e le 
caratteristiche che l’opera deve avere. Queste immagini vengono generate da 
un algoritmo attraverso le opere dei grandi artisti della storia ma anche attra-
verso quelle di artisti che guadagnano con la vendita delle loro opere digitali 
(loghi, grafiche e simili). Una tale produzione informatizzata pone questioni 
concernenti i diritti d’autore (non solo sulla fonte da cui si ha tratto qualcosa 
ma anche sul prodotto finale).
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La questione etica diventa, allora, anche questa: è giusto rendere acces-
sibile a tutti una tecnologia che è così facilmente utilizzabile per una mol-
titudine di scopi potenzialmente scorretti? E se la integriamo in un robot, 
quindi intelligenza artificiale integrata con una macchina capace di prendere 
decisioni e di agire? Chi e come la programmerà? Perché?

La risposta probabilmente dipende dalla sensibilità soggettiva all’argo-
mento e dall’intento generale, sottostante all’utilizzo della stessa tecnologia. 
Non ne esiste una corretta, di risposta, a priori; come ogni grande scoperta 
o invenzione probabilmente sarà fonte di progresso positivo ma, allo stesso 
tempo, causerà problemi in taluni utilizzi. Se impareremo a riconoscerli, ad 
evitarli e a risolverli o – meglio ancora – a non crearli, sicuramente utilizze-
remo al meglio l’intelligenza umana e l’intelligenza artificiale16.

16 Soluzioni del gioco nella Premessa. Risposta al quesito n. 1: la parte da «L’Intelligenza 
artificiale (IA)» a «viviamo» è il prodotto di un programma, per generazione testi, di Intel-
ligenza Artificiale di OpenAI, il resto del testo è opera degli autori della ricerca. Risposta al 
quesito n.2: la parte che precede il quesito è tutta opera d’intelligenza umana.

Fig. 3. Immagine prodotta con DELL di OpenAI in data 24 dicem-
bre 2022. Richiesta: Realizza un quadro sul senso della vita.
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